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Alanna Heiss: Era il periodo della guerra in Vietnam, e molti di quelli che si 
opponevano alla guerra si nascondevano in Canada o se la spassavano a 
Londra o ad Amsterdam. Io facevo parte della seconda categoria. E dal 
momento che avevamo provato al governo degli Stati Uniti l’instabilità 
mentale di mio marito - cosa nemmeno troppo difficile - avevamo ottenuto 
l’esenzione dal servizio militare e nessuno ci cercava, ma, allo stesso tempo, 
non avevamo un lavoro e non navigavamo nel lusso.

Questo è il motivo per cui ho fatto tantissimi lavori diversi che non solo mi 
sono piaciuti, ma mi hanno anche insegnato molto riguardo a quello che 
faccio ora che poi non è nemmeno un vero lavoro, è una vita molto 
divertente. Sono stata molto fortunata a fare tutte queste cose nei quattro 
anni che ho passato in Inghilterra, passando per Germania e Italia, Francia e 
Svizzera. Lì, vedendo le mostre che venivano fatte e come venivano fatte - 
molto diverse dal modello americano - ho preso dimestichezza con il 
modello Kunsthalle, che è così importante per Marco e per il suo programma 
e che anche io a diciannove anni trovavo davvero eccitante e spero che lo 
sia anche per tutti voi. Ovviamente, anche il modello Kunsthalle ha i suoi 
problemi intrinsechi, ma per il momento ignoriamoli e concentriamoci sulla 
Kunsthalle più bella del mondo. 

Quando tornai in America la situazione generale era piuttosto depressa, 
grigia. C’era ancora la guerra in Vietnam e sembrava non dovesse finire mai. 
Io avevo qualche credenziale per lavorare nei musei perché avevo 
organizzato alcune cose in Europa con i miei amici. Quindi cercai di entrare 
nei musei, ma molto presto mi fu chiarissimo che sarebbe stata una gran 
perdita di tempo perché non solo loro non volevano me, ma io non volevo 
loro. I lavori che producevano gli artisti della mia generazione - che poi è 
quella degli anni Settanta - stavano molto meglio in un magazzino o 
comunque in uno spazio pulito, uno spazio senza marmo e senza elementi 
architettonici decorativi. Uno spazio che non fosse dipinto di rosa o blu o 
marrone, che era poi quello che facevano gli architetti americani per un certo 
periodo: questa specie di strisce colorate intorno agli edifici. Comunque, 
realizzai in fretta che non era il posto per me. Così creai una nuova 
organizzazione con l’idea che sarebbe stata composta da un gruppo 
nomadico. L’organizzazione, cioè, sarebbe rimasta sempre la stessa, ma 
sarebbero cambiati i luoghi in cui veniva ospitata. Insieme al mio complice e 
presidente del consiglio Brendan Gill, scegliemmo il nome Institute of Art 
and Urban Resources - Brendan è un uomo molto più grande e saggio e 
brillante ed elegante di me, andava in giro con tutte le più grandi donne di 
New York e Jackie Kennedy se lo teneva sempre vicino e organizzava té e 
aperitivi speciali solo per lui. Insomma, chiunque fosse qualcuno amava 
Brendan Gill. Era un critico teatrale per il New Yorker, biografo di Frank Lloyd 
Wright e perfino di Tallulah Bankhead, quindi potete immaginare. Aveva lo 
spirito giusto e credeva nell’arte giovane, non tanto perché gli piacesse, ma 
perché era convinto che per esistere un’arte antica, a un certo punto doveva 
esistere anche un’arte giovane. Se uno non è stupido dovrebbe capirlo. Non 
ci supportò con i soldi - non è che ne avesse - ma con la sua reputazione. 
Sostenne davanti alla città, allo Stato, al Governo Federale e ai privati il nostro 
esperimento di stabilirci in spazi precedentemente vuoti, usarli per un certo 
periodo e poi restituirli. Di per sé è una cosa semplicissima, ma potete 
immaginare che ci fossero molti proprietari che avevano paura a concedere i 
propri edifici a questo scopo, fondamentalmente per paura di non averli 
indietro. Sicuramente i proprietari sono molto meno severi in America 
rispetto all’Europa, ma comunque nessuno vuole possedere un edificio, 
prestarlo e poi dannarsi per averlo indietro dagli artisti e magari leggere pure 
sui giornali che sei un proprietario spietato quando non tu volevi solo essere 
gentile. Cedere un edificio a qualcuno non è la stessa cosa che prestare una 
macchina. Quindi, una delle cose che ho provato a fare negli anni Settanta è 
stato costruire una specie di accordo sugli affitti che facesse stare più 
tranquilli i proprietari. Quindi ho parlato molto a lungo con tantissime 
persone del settore immobiliare cercando di capire cosa effettivamente li 
facesse stare tranquilli e ho discusso con loro dei diversi tipi possibili di 
proprietà. Questa è stata una cosa bizzarra ma piuttosto interessante che ho 
fatto in quegli anni.

C’erano diversi motivi per cui sceglievo un edificio. La prima motivazione era 
che aveva qualcosa di particolarmente adatto per una mostra o per una serie 
di mostre e il secondo motivo era perché rappresentava un differenza o 
un’alternativa alle tipologie di spazio che già vedevamo o in cui già 
operavamo. E quello che io e i miei amici abbiamo imparato mentre 
lavoravamo con questi diversi tipi di spazi è che alcune cose vanno bene in 
uno spazio e altre cose in un altro spazio, ma niente va bene ovunque. 2	 Rewind 001
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La galleria di 10 Bleecker Street era uno spazio di due piani bruciato durante 
un incendio all’interno di un edificio grandissimo di dieci piani nel quartiere 
vicino a Elizabeth Street, che ora è un’area terribilmente snob chiamata 
Noho. A quel tempo invece era gestita da gang di ragazzetti italiani fra i 
quindici e i sedici anni. E poiché erano pieni di energia ma non avevano 
niente da fare, passavano tutto il giorno a correre e saltare in giro, a sparare 
agli idranti per la strada e a gridare. Erano la mia unica compagnia, loro e la 
polizia che li inseguiva: sembrava di vivere in un cartone animato. Stare a 10 
Bleeker Street era strano, dato che l’edificio non aveva finestre né porte 
perché erano bruciate e l’intero pavimento era nero per il fuoco e ovunque 
camminassi portavi con te l’ombra di dove’eri stato. Agli artisti a cui proposi 
di partecipare alla prima mostra piacque tantissimo quest’idea. Era un 
edificio di 5000 piedi quadrati. Io scelsi sette sculture e la mostra si chiamava 
7 Sculptures, 5000  square fee (Sette Sculture 5000 piedi quadrati) (1) . 
Questa fu la prima di una serie di mostre a cui davamo nomi molto semplici: o 
il nome dell’artista o un qualche tipo di denominazione piatta. Quindi non 
dicevamo Investigazione dell’analisi critica della visione artistica in un campo 
esteso di- che ne so - Pirandello, ma dicevamo Rooms (Stanze) - che poi è il 
nome di una delle mostre più grandi che ho fatto più tardi - e questa cosa ci 
contraddistingueva.

Ho organizzato la prima mostra sotto il ponte di Brooklyn e l’ho chiamata 
Underneath the Brooklyn Bridge (Sotto il ponte di Brooklyn). Partecipavano 
moltissimi artisti e per me era la prima volta sia che facevo una collettiva così 
grossa sia che lavoravo a New York. Per quest’occasione collaborai con il 
mio nuovo e caro amico Gordon Matta Clark. Nell’immagine (2) si riconoscono 
la mia calligrafia e i miei scarabocchi. Questo era il volantino che abbiamo 
stampato e che riassume tutto piuttosto bene. Questa era una delle opere, 
quella di Jene Highstein. Sol Lewitt invece aveva fatto un disegno in una delle 
stanze create sotto il ponte, Carl Andre aveva distribuito i suoi pezzi di 
pavimento fatti di tappeti e Gordon fra le varie cose aveva fatto arrostire un 
grosso maiale. Spesso nei musei vedo i video di questa azione e mi chiedo 
se quando la gente li guarda ha presente quanto ci stavamo divertendo 
mentre lo facevamo. Eravamo tutti quanti ubriachi e strafatti e il maiale non si 
cuoceva mai, allora noi cercavamo di non mangiarlo e di continuare a farlo 
arrostire quando sono arrivate le gang che vivevano sotto il ponte e hanno 
cominciato a insistere per mangiarlo lo stesso. Insomma fu un opening 
davvero divertente. E Philip Glass suonava per la prima volta con l’intera 
orchestra su un molo diverso da quello dove eravamo e dove si trovava il 
pubblico che poteva ascoltarlo solo da lontano, creando un certo ritardo nel 
suono. Philip - che per me è un cugino perché mio marito era suo cugino 
- aveva preso i fili elettrici dai lampioni pubblici e li aveva infilati dentro una di 
quelle meravigliose prese newyorkesi ad alto voltaggio che possono 
mandarti all’inferno in quattro secondi e così siamo riusciti a portar giù 
illegalmente tutta l'elettricità che serviva per quel concerto sull’altro molo. 
Quelli di voi che conoscono Philip Glass sanno che la sua musica anche 
adesso è estremamente ripetitiva, ma certamente in quel momento, quando 
aveva appena iniziato, era davvero ripetitiva. Così ripetitiva che la potevo 
suonare perfino io - e in effetti suonai il violino per lui per circa un anno, 
finché non diventò troppo difficile. Comunque vi potete immaginare, sentire 
la sua musica che arriva dall’acqua fino a notte, con i fumi del maiale che 
arrostisce che vi circondano e un gruppo di circa cento persone sul molo. 
C’erano anche un bel po’ di collezionisti, anche se noi non lo sapevamo e 
pensavamo ci fossero solo amici, solo che alcuni erano - come dire - amici 
parecchio importanti. Venne Roberto Scull e anche il grande collezionista di 
Picasso, Victor Ganz. Tantissima gente aveva sentito parlare della mostra ed 
era venuta a New York per vedere cosa stava succedendo. Era strano: c’era 
Nonas, a cui sono molto legata, Oppenheim e un artista che ora lavora molto 
in Italia, George Trakas. Allora Trakas era sposato con Susie Rothenberg e 
non facevano altro che litigare tutto il tempo - penso che la loro rottura sia 
iniziata in quel momento. Lui era veramente insopportabile, ora è 
completamente zen, ma ai tempi era davvero insopportabile. Avevo deciso 
di inserire lui nella mostra e non Rothenberg perché lui aveva una barca e 
sembrava più logico perché avrebbe potuto fare un’opera sull’acqua - col 
senno di poi me ne sono molto pentita. Vediamo ancora qualche immagine. Il 
mio obiettivo non è darvi una visione immersiva minuto per minuto, ma 
volevo mostrarvi come succedevano le cose e come apparivano a quel 
tempo. Per noi era bellissimo.

Jeffrey Lew, un artista che non vive più a New York e che in realtà non parla 
più con un newyorkese da 25 anni, aveva ottenuto questo edificio in maniera, 
diciamo, discutibile se non proprio illegale. Lui diceva di averlo vinto a poker, 
qualcuno diceva che era entrato in un gran giro di droga. In ogni caso, la 

Note

1	� Titolo originale della mostra. Nella registrazione: 10.000 (NdR).
2	 Alanna Heiss si riferisce durante la conferenza alle immagini 
proiettate a parete (NdR).
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parte bassa dell’edificio era occupato dagli Hell’s Angels di cui Jeffrey voleva 
disfarsi ma ovviamente non voleva farlo lui, voleva che qualcuno lo facesse 
al suo posto. Quindi quello che fece fu aprire una galleria e rigirare la cosa 
agli artisti. Disse loro che se volevano esporre dovevano rivendicare lo 
spazio della galleria agli Hell’s Angels, che è una delle idee più pratiche che 
davvero si possano immaginare: chiedere a questi artisti disperatamente 
bisognosi di mostre se dovevano andare a casa a mani vuote o affrontare i 
motociclisti. Ovviamente affrontarono i motociclisti. Così 112 Green Street 
aprì contemporaneamente o appena prima rispetto alla Clocktower e per 
qualche anno questi due spazi funzionarono come delle specie di termini di 
paragone. Marco (De Michelis) dovrebbe essere molto interessato perché 
erano per moltissimi versi due modelli completamente opposti. 112 Green 
Street era gestita da artisti ed era praticamente un monumento all’amore 
degli artisti per l’installazione, ma anche all’avidità degli artisti. Era una specie 
di club privato da cui tutti gli altri venivano esclusi, perché la cosa bella di far 
parte di una cerchia è proprio escludere gli altri. È ovvio che nel momento in 
cui gestisci una galleria devi fare delle scelte, ma qui si trattava di esclusione 
sociale oltre che artistica - anche se loro ovviamente sostenevano che fosse 
solo esclusione artistica. Quello che invece gestivo io non era un club, ne 
parlavamo tutto il tempo. Io non sono un’artista e gestivo un posto in cui 
poteva rientrare gente proveniente da un gruppo e gente proveniente da un 
altro. Questi erano i miei principi ed è quello che continuo a fare. Per tutta la 
vita non ho fatto altro che incontrare nuovi amici e trovare modi per inserirli in 
una mostra.

Proseguendo, questa era la Clocktower che aprì nel 1972. La prima mostra 
era una collettiva e non era una mostra importante - tutte le mostre 
importanti che ho fatto erano personali. La torre della Clocktower era una 
buona alternativa a 10 Bleeker Street, che invece stava al piano terra. La torre 
era mia, ero l’unica che poteva andarci e potevo farlo in ogni momento 
perché l’orologio si era fermato. E poi ovunque c’erano gli artisti che 
conducevano workshop o lavoravano da qualche parte o in quel momento 
erano esposti in qualche mostra. Abbiamo una fotografia che abbiamo fatto 
quest’anno con tutti gli artisti che ci sono ora e dopo ve la farò vedere. Con 
questi artisti ho curato la mostra Artists make Toys (Gli artisti costruiscono 
giocattoli) che ho pensato allo scopo di contraddire l’idea che il minimalismo 
debba per forza essere serio. Per tutti è stata quindi l’opportunità di dire “ok 
oggi possiamo non essere seri perché tanto stiamo costruendo giocattoli”. 
Ovviamente molti dei giochi inventati dagli artisti minimalisti erano piuttosto 
cupi, ma ce n’erano anche di divertenti. Ci fu anche uno scandalo perché 
Hannah Wilke fece un poster con Claes Oldenburg di lei nuda bellissima in 
una posizione tipo odalisca con dietro Claes che la guarda con le braccia 
incrociate. La battuta stava nella combinazione con il titolo che rimandava 
all’idea femminista che gli uomini scultori considerassero le artiste più come 
giocattoli che come colleghe. A me faceva ridere anche se ovviamente è 
vero. In ogni caso pensavo che fosse un poster molto divertente. Claes 
Oldenburg invece non la pensava così, anzi disse che era imbarazzante e 
sviliva la sua dignità e me li fece distruggere tutti. A causa di questo scandalo 
la mostra diventò molto famosa anche perché, ovviamente, tutti tenemmo 
una copia del poster e Hannah ne tenne due.

Vediamo invece qualcosa di diverso: questa è la famosa installazione di 
Colette che costruì un’enorme stanza all’interno della Clocktower ricoperta 
di seta in cui lei stava sdraiata completamente nuda. La scena era molto 
carina, molto romantica, eccetto che lei avrebbe voluto degli uccelli veri da 
far volare tutto intorno. Voi sapete che gli uccelli sono bellissimi nei filmati e 
nei dipinti ma sono terribili nelle installazioni dal vero perché volano ovunque 
cercando di uscire dalle finestre e cagano dappertutto. Quindi non c’erano 
uccelli ma avrebbero dovuto esserci. 

Abbiamo ospitato moltissime performance alla Clocktower e continuiamo a 
farlo. Questo invece era un altro edificio, completamente diverso. Anche lui 
di 10.000 piedi quadrati e il motivo per cui lo scelsi era che volevo giocare un 
po’ con l’idea di performance. Erano i primi anni in cui la performance era 
arrivata sulla scena artistica di New York con i ballerini della Judson Church e 
Yvonne Rainer e tutti i punti di riferimento di questa corrente insieme ai 
musicisti e agli scultori con cui lavoravano (i musicisti e gli scultori 
normalmente erano uomini). Quindi io presi questo magazzino per darlo agli 
artisti che potevano usarlo per tre giorni e poi in un giorno solo fare la 
performance vera e propria, con una struttura molto simile a un workshop. 
Normalmente in quel periodo a New York le gallerie facevano una mostra e 
poi al momento di smontarla davano agli artisti tre ore per fare la 
performance. Di conseguenza, tutto quello che vedevamo era appena 
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abbozzato e io volevo avere l’opportunità di esaminare meglio questo 
genere e capire cosa sarebbe successo a New York se la performance 
avesse avuto un’opportunità (e ovviamente questa non poteva arrivare dal 
teatro). Molta della precocissima ossatura della performance stava in quei 
nove artisti che hanno occupato Idea Warehouse (Magazzino delle idee) e in 
quello che è avvenuto lì dentro. È davvero incredibile quello che le persone 
facevano quando veniva data loro questa opportunità, quando ci penso io 
stessa sono scioccata. 

L’ultimo a essere ospitato fu un artista molto eccentrico chiamato 
Charlemagne Palestine. Già di suo aveva parecchie stranezze: suonava solo 
uno specifico pianoforte e solo a condizione di avere una scorta infinita di 
armagnac della sua marca preferita, aveva un orsetto di peluche che teneva 
sempre sul piano e una serie di fidanzate. Quindi pianificò la sua bellissima 
performance all’Idea Warehouse insieme alla sua ragazza - performance 
forse nemmeno troppo interessante ma sicuramente di grande impatto 
visivo. Aveva fatto calchi di gesso del suo corpo nudo e di quello della sua 
ragazza nuda entrambi inginocchiati. L’idea è che ci fossero cinquanta o 
sessanta di queste coppie di calchi di gesso e che il magazzino fosse tutto al 
buio con solo una luce su ogni coppia - che come dicevo era formata dai due 
calchi inginocchiati in una posizione che in un giornale porno sarebbe 
definita "a pecorina". Ci sarebbe quindi stato solo un lungo filo con appesa 
una lampadina su ogni coppia e sullo sfondo il piano con sopra l’armagnac e 
l’orsetto e poi dietro il pubblico. Gli servì un mese per prepare tutto ed era 
eccitatissimo - questa è davvero una bella storia. Dunque: siamo tutti in 
fibrillazione e sono previste circa cinquecento persone. Leo Castelli aveva 
persino dato i soldi per un bagno in modo che questa performance ne 
avesse uno, dato che era rimasto sconvolto dal non poterci andare durante il 
concerto di Philip Glass. Mi disse: “I soldi te li do io, chiamalo il bagno di Leo 
Castelli” e tutti quanti apprezzarono molto. Così, la notte prima della 
performance, Charlemagne è nel suo appartamento a guardare la tv con la 
sua ragazza e guarda un film chiamato The Bible in cui recita Charlton 
Heston. Nel bel mezzo del film Charlton esce dal film, si volta verso 
Charlemagne e dice: “Charlemagne, Charlemagne devi andare subito alla 
Idea Warehouse.” e poi ritorna al suo film. Allora Charlemagne pensa che si 
tratti di un errore e non fa niente. Così Charlton si volta di nuovo e gli dice 
“Charlemagne, Charlemagne è di assoluta importanza che tu vada alla Idea 
Warehouse subito!”. Quindi Charlemagne chiede alla fidanzata: “Ma tu hai 
sentito qualcosa?” e lei: “Sì, Charlton sta parlando con noi” e aggiunge “ma 
forse non dovremmo fidarci. Alla fine a lui cosa interessa della Idea 
Warehouse?” ma poi Charlemagne lo sente dire “Dio vuole che che tu vada 
immediatamente alla Idea Warehouse” e in quel momento capisce che deve 
andare davvero. Da ragazzino, infatti, Charlemagne era stato cresciuto ed 
educato come cantante nella sinagoga e aveva una voce splendida, 
perfettamente intonata, quindi se Dio gli chiedeva di andare lui doveva 
andare per forza. Quindi esce dal suo appartamento - che non era molto 
distante - va per strada e quello che vede sono tantissime autopompe che 
circondano l’Idea Warehouse, pompieri che vanno su e giù dal tetto con le 
scale. Quello che credo sia successo - ma non lo direi mai negli Stati Uniti 
perché avrei paura di essere denunciata - è che Charlemagne abbia lasciato 
le luci accese e che qualcosa sia andato storto, un cavo si è bruciato ed è 
scoppiato l’incendio. L’incendio non era grande, ma quando arrivarono i 
pompieri e videro tutti questi calchi bianchi di gesso pensarono che fossero 
morte almeno sessanta persone e chiamarono rinforzi e da lì a poco tutti i 
pompieri di New York erano davanti all’Idea Warehouse e cominciarono a 
cercare di salvare le persone gettandole fuori dalla finestra. Nel momento in 
cui provarono a sollevarle, però, si accorsero che non erano persone ma 
calchi di gesso. Suppongo che abbiano creduto di aver scoperto un 
gigantesco culto sessuale segreto.

Quindi Charlemagne mi chiama e mi dice che Charlton Heston gli ha detto di 
andare alla Warehouse ed è molto importante che venga anche io, ma che 
ora lui mi deve lasciare perché deve proprio andare. Quindi io arrivo di corsa 
e trovo Charlemagne che si nasconde con il telefono e l’edificio in fiamme e 
penso “Mio Dio questa è la fine della Idea Warehouse e nessuno deve sapere 
che ho qualcosa a che fare con questa faccenda o non troverò mai più un 
lavoro”. Appena tutti i pompieri se ne sono andati, noi entriamo per cercare di 
alterare le prove per gli investigatori che sarebbero arrivati e ci mettiamo 
d’accordo sulla storia che doveva essere entrato un ratto che aveva mangiato 
qualche filo e aveva fatto saltare il sistema elettrico e bruciare tutto. Questa 
era la nostra versione ufficiale, ma sapevo che Charlemagne non sarebbe 
mai stato capace di sostenerla in tribunale perchè non era bravo a dire bugie. 
Era un bugiardo, ma non un bravo bugiardo, non riusciva nemmeno a 
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ricordarsi la sua stessa vita. Quindi quello che ho fatto è stato comprare a 
Charlemagne un biglietto di sola andata per la Svizzera e il giorno seguente 
la Idea Warehouse aveva chiuso e lui era diventato un artista svizzero. Ha poi 
trovato una donna svizzera che possedeva una fabbrica di orsetti di peluche. 
Un incontro voluto da Dio. Ed è stato un artista felice e di successo per tutti 
questi anni, solo recentemente tornato a casa in America.

Questa invece è PS1, nata nel 1976. Dopo aver avuto così tanti edifici 
temporanei, ho deciso di trasferirmi in un edificio permanente e provare a 
vedere cosa riuscivo a combinare nel mondo degli adulti dove paghi 
l’elettricità, qualcuno che apra e chiuda l’edificio e magari perfino 
un’assicurazione. E quella modalità da guerrilla degli spazi alternativi a cui mi 
sono dedicata per i primi sei anni della mia vita a New York si è trasformata in 
qualcosa di diverso. C’erano un sacco di persone che volevano rimanere nel 
mondo nomade della guerriglia e solo io volevo fare questa cosa, ma mi 
sono innamorata di questo edificio.
Era un edificio gigantesco, grande come due volte una scuola normale ed era 
stato costruito da un politico fuori di testa - cosa che non si può dire in 
questo Paese perché qui tutti i politici sono fuori di testa - ma, in ogni caso, 
questo era davvero pazzo, si chiamava Long John Silver e aveva delle foto 
dell’Europa che continuava a mostrare agli architetti perché voleva che il 
palazzo assomigliasse a quelli che aveva visto in Europa. Questo fu il primo, 
lo presi nel 1976: non aveva esattamente un tetto e non c’erano l’acqua e 
l'elettricità, cosa abbastanza normale per me. Quindi dovemmo tappezzare 
in qualche modo il soffitto, l’ufficio lo piazzammo nella tavola calda dall’altra 
parte della strada da dove prendevamo anche telefono e acqua. Così è 
come andato il primo anno di PS1. La mostra inaugurale si chiamava Rooms 
con cento artisti fra cui Walter De Maria, che difficilmente si vedeva in giro, 
Robert Ryman ecc. Il nostro obiettivo era capire cosa poteva funzionare con 
l’installazione. La pittura funziona con l’installazione? E se sì, deve andare 
direttamente a muro o deve essere incorniciata?

Questa è l’opera che Gordon Matta Clark fece per quell’occasione e divenne 
così famosa che fu riproposta da molti altri musei. Consisteva nel riportare 
una porta sul pavimento e poi far scendere quella stessa porta per quattro 
piani. Abbiamo riproposto quest’opera moltissime volte e io la rifaccio ogni 
volta che ne ho l’occasione. La mia specialità è The Dumpster, ma anche con 
questa sono molto brava. Gordon ha ancora un suo amico che lavorava con 
lui e che gira per le istituzioni quando qualcuno rifà una sua opera.

Durante i miei anni a PS1- cioè dal 1976 al 2008 - si sono tenute migliaia di 
mostre. L’edificio era immenso e non ero solo io, ma eravamo in tantissimi a 
organizzare. Era soprattutto curatori e artisti provenienti dall’Europa, perché 
quando arrivavano a New York, a PS1 potevano trovare una casa e la 
possibilità di organizzare una mostra in cui credevano. Non avevamo i 
principi organizzativi di un museo e soprattutto non avevamo soldi, ma 
abbiamo sempre avuto e abbiamo ancora un’ottima commissione.

Ho pensato che vi sarebbe potuto piacere vedere la mostra di Michelangelo 
(Pistoletto) dell’ ‘88. Avevo già fatto una mostra con lui alla Clocktower che 
però era stata chiusa dal Ministero della Sanità perché consisteva in una pila 
di ossa che non erano perfettamente pulite quindi il Ministero della Sanità 
arrivò per un’ispezione e chiuse la mostra. Michelangelo era così orgoglioso 
perché il Ministero della Sanità non aveva mai chiuso una mostra a nessuno. 
Uno scandalo. Ma la mostra era bellissima e divenne un fantastico libro. In 
tutti questi anni io e Michelangelo abbiamo mantenuto uno splendido 
rapporto e lui mi ha sempre dato degli ottimi consigli.

Ora invece vi farò vedere alcune personali tenute a PS1 di cui vado 
particolarmente fiera. Questa è la mostra di John Wesley. Voi probabilmente 
lo conoscete perché Germano (Celant) ha organizzato una mostra 
meravigliosa su di lui un paio di anni fa. Questa che vi mostro, però, risale al 
2000, in un periodo in cui era completamente dimenticato anche se era (ed 
è) un pittore bravissimo, grande amico di Donald Judd e di tutto il gruppo dei 
minimalisti, anche se non è mai davvero riuscito a raggiungere quel mondo 
dell’arte in cui girano i soldi. Ma ha un posto enorme dove esporre a Marfa, 
Texas, che gli ha fatto costruire Donald Judd e che è perfetto. Comunque 
Wesley è molto rispettato da tutti gli artisti e anche questa mostra era molto 
attesa.

Ora invece vi mostro una delle ultime mostre che ho fatto a PS1. 
Normalmente - e con normalmente intendo il 99% delle volte - lavoro con 
artisti vivi perché è quello che mi piace e perché penso che organizzare una 
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mostra discutendone con l’artista sia molto più divertente che sistemare 
delle cose in una stanza. Quindi ci sono principalmente due motivi per cui ho 
deciso di lavorare con le opere di Gino (De Dominicis) dopo la sua morte: uno 
è che, appunto, era morto, perché il Gino vivo comportava un quantitativo 
allucinante di problemi, così tanti che era impossibile pensare di organizzare 
una mostra. Il secondo motivo, invece, è che era un artista che i newyorkesi 
dovevano vedere, perché, come per Pistoletto, non l’avevano mai visto, ne 
avevano solo sentito parlare. Lo conoscevano solo gli artisti e lo 
conoscevano come un italiano misterioso che indossava sempre un grande 
mantello e aveva grandi baffi e spesso saltava giù dalle finestre e nessuno 
sapeva bene perché. Diciamoci pure che era parecchio bizzarro. Un altro 
motivo ancora era che lo stesso Gino voleva fare una mostra a PS1 e 
avevamo passato molto tempo a organizzarla, esaminare i suoi disegni, 
pianificare le stanze, capire quali opere sarebbero andate bene. Lui voleva 
portare un pezzo con una porta in cui infilavi il braccio e non lo vedevi più e 
un’altra stanza piena di trucchi magici, cose del genere. Quello che successe 
però è che morì lasciando tutti i suoi disegni. Ma molti anni dopo, grazie alla 
nostra amica e amministratrice Rosa Sandretto siamo riusciti ad ottenere le 
opere principali per questa mostra, che realmente pongono degli 
interrogativi sul rapporto fra pittura e installazione. Se avete visto 
l’installazione di Roma (che io non ho visto) e quella di PS1 - a cui Laura 
Cherubini ha lavorato così duramente - avrete capito come queste due 
mostre abbiano provato che la pittura può essere anche installazione. 
Almeno questo è quello che abbiamo pensato noi.

Andando avanti volevo mostrarvi chi c’è oggi alla Clocktower. Ho lasciato 
PS1 un anno e mezzo, quasi due anni fa e sono tornata al mio vecchio 
paradiso, la Clocktower. Lì ho dato vita a una stazione radio che usa la torre 
come base per il broadcasting. Il ritorno aveva per me qualcosa di mitico. 
Non mi sembrava vero poter stare nuovamente nello stesso ufficio che avevo 
nel 1972, anche se leggermente diverso - mi è successa quella cosa che 
succede nei sogni in cui le cose sono più belle di come sono nella realtà, i 
libri migliori di quelli che hai, perfino il mobilio migliore di quello reale. Ma era 
lo stesso ufficio ed ero così contenta di essere tornata lì. 

Alla Clocktower abbiamo circa dieci sale dalla più piccola alla più grande, 
alcune adatte al suono, altre no e tutto il tempo avvengono ogni sorta di 
progetti. Questa è la mostra con James Franco che fu un grandissimo 
successo anche secondo i miei maggiori critici. Io penso che fosse una 
mostra stupenda e questa primavera sarà in Germania, a Berlino. Si diceva 
anche che dovesse arrivare in Italia e addirittura essere invitata a Venezia, 
quindi penso che presto potreste sentire parlare di James Franco non solo 
per i suoi film ma anche per la sua arte. E anche se è una famosa star del 
cinema, come artista è ancora molto giovane e questa è la sua prima mostra. 
Questi sono i pezzi su cui ha lavorato. Per me che ero appena tornata alla 
Clocktower, che stavo facendo la mia prima mostra personale lì dopo tanto 
tempo, lavorare con un artista giovane (nel senso che alla sua prima mostra, 
anche se da tanto tempo lavora nel cinema) è stato meraviglioso: era come 
se fossimo entrambi di nuovo vergini, entrambi tornati indietro nel tempo e 
nello spazio, come se fossimo dentro a un film di viaggi nel tempo. Abbiamo 
riso molto di questo.

Mi piacerebbe adesso condividere con voi qualsiasi cosa vogliate, se avete 
qualche domanda. Sono davvero orgogliosa di essere stata invitata qui e di 
essere inclusa nella lista di persone a cui avete pensato. Mi rende davvero 
felice e questo è quello che sento stando qui.

Paola Nicolin: Grazie mille Alanna, è stato davvero interessante. Abbiamo 
cominciato dicendo che sei un’organizzatrice di mostre, ma già tramite 
questa breve presentazione abbiamo capito che non si tratta semplicemente 
di questo. Ora però aprirei la discussione con il pubblico.

Domanda dal pubblico: Alanna, non hai parlato della relazione fra il PS1 e il 
MoMA. Come è successo? Come funziona?

Domanda dal pubblico: Aggiungo la mia domanda, che è molto simile. Ho 
lavorato in PS1 per circa un anno nel 2005 durante un tirocinio esteso. Mi 
sono occupata della mostra Into me/Out of me. Quello che ho sempre 
pensato a PS1 e quello che secondo me lo rende unico, è l’essere uno spazio 
espositivo un po’ fuori dagli schemi. Dopo dieci anni di affiliazione col MoMA, 
ora che hai un punto di vista esterno vorrei un tuo parere riguardo 
all’evoluzione di PS1 in questi anni e se pensi che nel futuro possa continuare 
con lo stesso spirito.
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Alanna Heiss: Queste domande in realtà riguardano una parte così intima 
della mia vita che non posso proprio dire di riuscire a mantenere una distanza 
critica. Sono più che di parte, sono praticamente sommersa dai miei pensieri. 
Sono stata io quella che ha voluto esplorare la fusione con il MoMA, come 
una specie di fine del periodo degli spazi alternativi. In quel momento mi 
sembrava che quel tipo di alternativa si stesse ingrigendo o che comunque 
non avesse più bisogno di me. E così cominciai a pensare alla relazione fra un 
luogo gigantesco meraviglio e sciatto come PS1, che aveva ospitato migliaia 
di persone diverse con idee artisticamente e politicamente molto distanti, e 
luoghi molto differenti come il New Museum, che non solo aveva uno spazio 
espositivo molto piccolo, ma anche una posizione politica estremamente 
seria e coerente. Marcia (Tuker) voleva seguire con precisione un programma 
che lei credeva sarebbe stato in grado di far emergere le opere più 
importanti della sua generazione. E questa è una visione da museo - un 
museo piccolo e radicale in questo caso - e il mio non era un museo. Era 
piuttosto un luogo dove cercavamo di mettere insieme molte cose diverse 
nel miglior modo possibile. Eravamo fanatici creatori di mostre. Ma c’erano 
tantissime persone diverse che lavoravano ed esponevano lì dentro, quindi 
in un punto potevi vedere una posizione e in un altro una posizione 
completamente diversa. E anche se avrei voluto fare ancora moltissime altre 
cose a PS1, pensai che era arrivato il momento di confrontarsi con il museo 
reale e vedere se era possibile, dopo quarant’anni, che le idee fossero 
maturate in un modo accettabile per entrambi. Per me si trattava di un 
enorme esperimento e di un’enorme sfida. Intanto pensavo che potesse 
essere anche un buon modo per preparare la mia uscita: quando si ha il ruolo 
di fondatore è sempre un problema trovare qualcuno che possa prendere il 
proprio posto e mi sembrava che il MoMA potesse dare alla nostra realtà 
quella stessa prospettiva a lungo termine che aveva dato alla sua collezione. 
Molte delle persone che avevano lavorato con me passarono al MoMA e 
tanti dei loro amministratori erano prima amministratori di PS1.

C’era quindi una certa famigliarità, e PS1 era - odio dirlo perché è degradante, 
ma è così - una sorta di cucciolo, una specie di mascotte per un gruppo di 
persone che prendeva il nome di International Council. Queste persone non 
erano burocrati ma collezionisti che vengono da tutto il mondo e amano 
sperimentare, andare alle feste e visitare posti. Fin dal primo momento in cui 
sono entrati a PS1 se ne sono innamorati e l’hanno sostenuto con la loro 
conoscenza di musei e collezioni in tutto il mondo. Fondamentalmente c’era 
una differenza radicale di struttura, che penso sia quella a cui ti riferisci. Il 
MoMA ha seicento dipendenti, settecento contando anche le persone che si 
occupano di conservazione e documentazione. Hanno una struttura 
curatoriale di duecento o trecento persone e che è organizzata 
gerarchicamente fino al gradino più basso, che mi pare sia l’assistente dello 
stagista. E poi so, ad esempio, che c’è un lavoro più importante, superiore a 
quello di circa tre o quattro posizioni che è lo stagista per un anno e hanno 
proprio una targhetta con scritto “stagista per un anno” e sopra quella c’è 
un’altra posizione che si chiama stagista pagato, anche quella con la sua 
targhetta. Quindi ogni cosa al MoMA è organizzata perché tu sappia chi 
detiene il potere e a chi fare riferimento, in modo che in alcun modo tu debba 
perdere tempo a parlare con Marco che è il direttore della sezione di 
fotografia se tu sei uno scultore, e la stessa cosa accade per i collezionisti. Il 
MoMA è insomma un immenso e ricchissimo museo intensamente interattivo 
ma gerarchicamente strutturato e ha la più bella collezione del mondo. 
Questo è ancora più evidente se andate a New York in questi giorni a vedere 
la mostra di pittura astratta che hanno realizzato semplicemente aprendo un 
paio di armadi e scegliendo quello che già avevano. E così hanno fatto una 
mostra magnifica, la più bella mostra di pittura astratta del mondo.

Comunque, hanno moltissimi artisti storici importanti, ma la loro sezione 
contemporanea non è molto vitale. Loro pensano di sì, ma non è vero e per 
l’arte contemporanea non sono considerati importanti come gli altri musei. 
Quando io e Glenn (Lowry) abbiamo cominciato a studiare questa situazione 
lui mi ha detto “non chiuderemo la sezione contemporanea del MoMA per 
rendere PS1 l’unica parte dedicata al contemporaneo”, che forse sarebbe 
stata una cosa logica da fare. Ma lui sosteneva “non lo farò. Non voglio 
disintegrare il sogno della ricerca sulla contemporaneità. PS1 sarà 
semplicemente qualcos’altro”. Quindi passammo gli otto anni successivi a 
cercare di capire cosa fosse “qualcos’altro” e non so se ci siamo davvero mai 
riusciti. Provammo con la parola laboratorio (laboratory) che però suona 
terribilmente simile a lavatoio (lavatory). Quindi nelle riunioni, quando in una 
stanza c’erano circa novanta curatori e io dicevo “PS1 sta procedendo con la 
sua attività di laboratorio” sentivo dal fondo della sala i curatori più anziani 
che urlavano: “lavatoio? Perché parla di un lavatoio adesso?” Quindi
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evidentemente c’erano molti problemi ma sono successe anche cose 
parecchio divertenti. Fra queste, le nostre collaborazioni sull’architettura, sui 
film, sull’educazione. Ed era tutto molto tranquillo, perché non si trattava di 
cose importanti. Ma alla fine alcuni di questi argomenti sono diventati di 
grande interesse, come il film che ora è uno dei medium più usati in tutti i 
musei e gli artisti contemporanei lo usano continuamente. E tutte queste 
collaborazioni costruirono come dei ponti che andavano avanti e indietro tra 
il MoMA e PS1 e diventarono ponti anche per il nostro team. Noi eravamo 
diciassette in totale se non si contano i custodi, che erano una ventina ma 
lavoravano a turni. Ma anche se eravamo così pochi volevamo partecipare a 
tutti gli incontri, quindi ci dividemmo per non doverne saltare nemmeno uno. 
Io seguivo il marketing perché mi piaceva, qualcuno seguiva il design perché 
era appassionato di design. Io avevo preso anche il retail perché mi 
sembrava che potesse essere divertente e così divisi andavamo al museo e 
partecipavamo a un incontro e poi un altro e poi un altro e poi un altro e poi 
un altro, ma ce n’erano veramente troppi e abbiamo capito che non 
potevamo farli tutti e che dovevamo trovare un’altra strategia. Unire queste 
due organizzazioni era la cosa che speravo davvero di riuscire a fare e non so 
se ci sono riuscita. Ma credo che quello che io e Glenn abbiamo fatto è stato 
creare una piattaforma in cui altri possano raggiungere questo scopo. E io 
sono davvero contenta che Klaus (Biesenbach) sia ora direttore di PS1. Mi 
sembra che Klaus, passando da PS1 al MoMA e diventando a tutti gli effetti un 
dipendente del museo - nonostante abbia realizzato questa mostra, Inside 
Me/Out of me che è una delle cose più rivoltanti che io abbia visto in tutta la 
mia vita. Nemmeno noi riuscivamo a guardarla e abbiamo dovuto assumere 
tantissime guardianie perché non c’era quasi nulla che si riuscisse a vedere 
senza vomitare, quindi avevamo bisogno di qualcuno all’ingresso di ogni sala 
che dicesse “sappia che entrando potrebbe sentirsi male” oppure “Signora 
non è consigliabile portare suo figlio qui dentro perché ci sono immagini 
poco adatte a lui” e così via. Ma anche se ha fatto quella mostra orribile noi 
l’abbiamo sempre sostenuto e quella divenne una mostra importante per il 
semplice fatto che era stata fatta a PS1. Non si trattava quindi di una piccola 
galleria con strane idee, ma di centoventi stanze piene di fotografie e 
performance decisamente esplicite. Quindi Klaus ha raggiunto una posizione 
al MoMA in cui aveva sempre più potere. Oggi è a capo di PS1 e vedremo se 
riuscirà a fare avanti e indietro fra queste due realtà. Penso che ci sia una 
concreta possibilità che vada molto bene.
 
Ho appena inaugurato una mostra al MoMA sugli screen test di Andy Warhol, 
che forse avete già visto a Berlino o da qualche altra parte e solo ora arrivano 
a New York. Entrando nella mostra si aveva davvero l’impressione di essere a 
PS1 e in molti mi dicevano “Sai che questa mostra potrebbe essere a PS1?” o 
“Questa stanza sembra una stanza del PS1!”. In sostanza, se ognuna delle 
istituzioni riesce a fare quasi una trasfusione di sangue nell’altra, si forma 
come una banca del sangue a cui si può attingere nel momento in cui si deve 
fare un’operazione - in questo caso una mostra. E se PS1 continua a fornire 
questo sangue e così fa anche il MoMA, allora possiamo mantenere la 
situazione interessante. Quindi la mia speranza è che funzioni. Questa è una 
risposta molto lunga alla tua domanda.
 
Non parlerò però adesso della Clocktower e del progetto della radio che mi 
permette di lavorare con giovanissimi a New York che hanno modi assurdi di 
fare arte. Penso invece sia importante discutere dell’argomento scelto da 
Marco che non so se sia già stato approfondito o sia il prossimo argomento, 
ma tocca una questione molto importante: qual è la Kunsthalle più bella del 
mondo? Sicuramente avrete invitato persone che possano rispondere a 
questa domanda o che hanno già contribuito a rispondere. Il grande 
cambiamento a cui ho assistito da quando ho cominciato a lavorare è che 
molti collezionisti e qualche artista sono stanchi del museo e dell’aspetto del 
museo. E soprattutto sono stanchi di sentirsi dire che non sono intelligenti 
quanto i curatori perché in questo momento davvero chiunque è più 
intelligente di un curatore, è una professione che è scesa veramente in basso 
e per questo preferisco usare la parola produttore, che mi sembra più 
rispettabile. Comunque, credo che molti collezionisti stiano dando vita a 
progetti personali e stiano trovando il modo di esporre le proprie cose, che 
sia in una rivista o in qualsiasi altro contesto. In molti sono sempre più 
interessati a organizzare tutto quello che hanno e ad aprirlo al pubblico. 
Ovviamente, i collezionisti sono la spina dorsale dei musei americani e non si 
può pensare di gestire un museo o una collezione senza avere alle spalle un 
gruppo di individui eccentrici e straordinari. Ma negli Stati Uniti questa 
situazione sta cambiando e mi chiedo se in qualche modo sia a causa 
dell’influenza dell’Europa.
Schaffhausen ha avuto un impatto incredibile sul modo in cui io concepivo i 
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musei. Ci andavo sempre e ancora oggi la uso come riferimento. Per me 
quella era la più bella Kunsthalle del mondo. Il posto aveva un’installazione 
fissa, che non veniva mai cambiata quindi ovviamente non mi interessava per 
le mostre ma per il suo aspetto. 

Penso a persone come i Sandretto. Loro non sono certo interessati a 
costruire un monumento di loro stessi. Sembra piuttosto che vogliano 
dirigere le loro energie verso diverse attività che attraversano il campo 
culturale, una volta può essere in Spagna, una volta in Sud America, una volta 
in Inghilterra. A questo punto, mi sembra di riconoscere due gruppi: quelli 
che sono interessati a dare vita al proprio museo o spazio espositivo, 
pensando quindi anche a tutta la parte architettonica, e le persone che sono 
così dedicate alle nuove forme di arte da supportare gli artisti 
indipendentemente dal veicolo che essi decidono di utilizzare. E poi ci sono 
quelli che si attengono al metodo classico e vogliono ancora far parte della 
vecchia scena museale legata al Museum of Modern Art o al Metropolitan 
Museum. I musei europei sono sempre stati molto più forti perché possono 
contare sul supporto statale e quindi mantenere un apparato democratico. 
Non sono costretti a prostrarsi davanti ai ricchi chiedendo “la prego, la prego 
supporti il Metropolitan Museum, per favore!”. Ma i direttori dei musei europei 
si troveranno ad affrontare una situazione molto interessante quando, come 
sta già accadendo, i budget verranno tagliati dappertutto. Come si 
comporteranno? Cominceranno a lavorare con artisti più giovani? Si 
chiuderanno nelle collezioni che hanno già? Diventeranno più democratici? 
Non ne ho idea ma penso che questo sia fondamentale per rispondere alla 
vostra domanda sulla Kunsthalle più bella del mondo, che è un’utopia, non 
necessariamente legata a un edificio. Ora non penso possano esserci altre 
domande.

Paola Nicolin: Potremmo veramente stare qui ore a discutere della 
Kunsthalle, ma anche del rapporto fra le tue mostre e il nuovo progetto della 
radio nella Clocktower, ma temo che non abbiamo più tempo, anche 
guardando alle facce delle persone. Quindi io ti ringrazio davvero tanto per 
tutte queste storie che ci hai raccontato e spero che tornerai presto.

Alanna Heiss: E io spero davvero che mi inviterete di nuovo.

Alanna Heiss
Alanna Heiss (1943, Louisville) è fondatrice ed ex direttrice di PS1 e attuale 
direttrice di AIR – Art International Radio, da lei fondata nel 2004. Nel 1971 ha 
dato vita al The Institute for Art and Urban Resources, dedicato alla creazione 
di installazioni in edifici inutilizzati di New York. I suoi progetti hanno 
coinvolto le figure di riferimento di quella generazione: Richard Serra, Walter 
De Maria, Richard Nonas, Gordon Matta Clark, Jene Highstein, Sol Lewitt, 
Hannah Wilke, Philip Glass, Jeffrey Lew, Yvonne Rainer. In seguito a una serie 
di mostre e progetti come Underneath the Brooklyn Bridge (1971) o la Idea 
Warehouse (1975), l’attività si concretizza in spazi permanenti come la 
Clocktower (1972) e il famoso PS1, inaugurato nel 1976 con la collettiva Rooms.  
Alanna Heiss ha curato e organizzato più di 700 mostre, per la maggior parte 
tenutesi presso PS1. Era fra i curatori della Biennale di Parigi del 1985 e ha 
curato il padiglione americano nella Biennale di Venezia del 1986.
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