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   Listen in English

Marina Warner: Sono davvero felice di essere qui e soprattutto di essere 
stata invitata insieme a Joan Jonas. Grazie Annie Ratti, grazie Anna Daneri e a 
Mario Fortunato. Dunque, il titolo della mia conferenza è Affinità elettive: lo 
sciamano, l’ospite e il linguaggio delle cose. Il viaggio sciamanico e la 
metamorfosi in animale figurano con potenza nelle performance di Joan 
Jonas, specialmente nel suo recente The Shape, The Scent, The Feel of 
Things (La forma, l’odore, la sensazione delle cose), ispirato all’esperienza 
dello storico dell’arte Aby Warburg nell’America sudoccidentale alla fine del 
XIX secolo. Questa sera prenderò in esame i principi del pensiero magico, in 
relazione alla ricerca etnografica e alle scoperte scientifiche, ma ponendolo 
anche in rapporto con i processi simbolici e rituali che da sempre affascinano 
pensatori e artisti. Tutto questo sullo sfondo dell’imperialismo e del 
colonialismo durati fino agli anni Cinquanta. Mi rifarò quindi al linguaggio 
delle cose magiche, alle storie che si sentono quando si osservano e si 
ascoltano oggetti e artefatti come quelli che si possono trovare in un museo 
etnografico. È una storia che tiene conto del profondo impatto culturale 
avuto dalla violenza del potere coloniale sull’immaginazione. Immaginazione 
che è strettamente connessa con la psicologia e con la società. Ho detto e 
scritto molto riguardo a questi argomenti, in particolare su concetti sempre 
più attuali come feticci e zombie. Ma oggi mi concentrerò in particolare sulla 
figura dello sciamano, attore fondamentale nel campo della magia spiritica 
così come dell’estetica. Fu Calvino a scrivere, in Sei proposte per il prossimo 
millennio: “Sono abituato a pensare che la letteratura – e qui possiamo dire 
l’arte – non sia altro che una ricerca della conoscenza”. Lo sciamano, 
rispondendo alla precarietà della vita della sua tribù, si elevava fino al limite 
di questo mondo per poi volare in altre dimensioni, arrivando così a un altro 
livello di percezione. Mi interessa soprattutto la politica di questa vita 
interiore, che nel tempo è stata plasmata dagli oggetti. Quando i popoli 
muoiono e le culture svaniscono o vengono irreversibilmente stravolte dal 
contatto con i colonizzatori, dalle vetrine dei musei di storia naturale gli 
oggetti continuano a parlare con noi.

Il museo Pitt Rivers a Oxford è impregnato da questa costante conversazione 
delle cose. L’ultima volta in cui l’ho visitato, circa un mese fa, durante le 
vacanze di Pasqua, brulicava di bambini. C’era molto rumore e le famose 
stanze delle curiosità, assemblate più per affinità d’uso che per provenienza 
o cronologia, erano diventate in tutto e per tutto opere d’arte, un’esposizione 
di tecniche museali e un modello pedagogico basato sulla cultura materiale, 
ineguagliabili per lo stupore che sanno generare negli spettatori. Fra queste 
stanze si snoda un percorso di curiosità senza limiti, con tutte le sue 
ambiguità. Da una parte, possiamo vederlo come il bottino dei viaggiatori: 
estirpato dal suo luogo d’origine, reso oggetto di proprietà, classificato, 
identificato e felicemente consumato dai suoi voraci spettatori. Dall’altro lato: 
un archivio ricchissimo e capace di dare dignità e onore alla produzione 
umana proveniente da ogni parte del mondo, senza nessun tipo di 
denigrazione o accondiscendenza.

Quando ero studentessa ad Oxford, il Pitt Rivers era un’esperienza ben più 
inquietante di quanto non lo sia ora. Si incontravano non più di una o due 
persone che si aggiravano per i corridoi e ammiravano perplesse i cumuli di 
polvere, i mantelli di piume, i tessuti tinti con colori vegetali, gli ami da pesca 
provenienti da tutto il mondo, i cestini, le montagne di scacciasogni e 
strumenti musicali. Ci piaceva gravitare intorno alle teste rimpicciolite che 
penzolavano come antichissime arance o ai macabri scalpi davanti a cui 
ridacchiavamo in un misto di orrore e meraviglia.

Questo è un cestino Sarawak con denti di orso e un corno per contenere il 
veleno, decorato con pendagli che dovevano avvertire nel caso di attacchi di 
spiriti maligni. Proviene da una sezione particolarmente ricca del museo 
chiamata “magia e superstizione”. I bambini che mi circondavano avevano 
dei fogli appositamente forniti dal museo su cui scrivere e disegnare mentre 
andavano alla ricerca di ballerine fatte di insetti, gatti africani mummificati e 
amuleti provenienti dall’Italia a forma di galli, cavallucci marini e rane. Tutti i 
comuni strumenti, insomma, che servono per educare un bambino e tenerlo 
al sicuro in questo mondo. Li accompagnavano i genitori, pronti ad aprire i 
cassetti quando arrivava il momento di accedere alle meraviglie più nascoste 
o a controllare che la strega nella bottiglia corrispondesse all’immagine sul 
foglio, leggendo le etichette scritte a mano con inchiostro nero che sono 
ancora attaccate con un filo a ogni oggetto, facendolo assomigliare alla 
merce di un antiquario specializzato in curiosità e gemme rare.

La strega nella bottiglia proviene invece dall’Inghilterra e si trova nella stessa 
vetrina - intitolata “magia simpatica” - della figurina di cera di un cinese in cui 2 Rewind 002
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sono infilati spilli da sartoria, usata in stregoneria per lanciare incantesimi. I 
criteri di catalogazione di materiali così diversi e curiosi rappresenta 
sicuramente un problema nel museo che, come ho già detto, li raggruppa in 
base all’uso e non per cultura di provenienza o data. Così, vicino alla statuetta 
del cinese ho trovato un limone in cui sono infilati grossi chiodi, utilizzato per 
lanciare una maledizione. La descrizione da catalogo dice:

Nome Locale: Fattura della morte
Materiale: Metallo/ Frutta /? Filo/? Spago
Parole chiave: Oggetto religioso /pianta /amuleto
Datazione: Recuperato nel 1891
Descrizione: Limone in cui sono infilati 24 chiodi con capocchia e 61 senza 
legati con uno spago. Usato in stregoneria per una fattura che doveva 
provocare la morte del droghiere inglese Mr William Smith a Napoli. Fu 
trovato in cima a un mobile durante le pulizie di primavera del 1891 e subito 
riconosciuto dalla servitù, che ne fu terrorizzata e si rifiutò di rimanere nella 
stessa casa dell’oggetto. Fu la signora Smith a darlo al depositario, che 
riporta di averlo mostrato a un vecchio cuoco per chiedergli cosa potesse 
essere, al che anche lui ne era stato inquietato ma non aveva fatto altre 
domande.

Il Pitt Rivers ha una collezione eccezionale che però riflette bene l’impatto 
che la ricerca e l’interpretazione antropologica esercitano ancora oggi nella 
nostra società, ben oltre i confini di Oxford. Anche noi la viviamo ogni giorno, 
fusa nella storia degli incontri passati, delle migrazioni e delle occupazioni. 
La Wunderkammer scientifica, derivata dal periodo d’oro dell'espansione 
britannica in terre e culture al di là dei suoi confini, è oggi visibile solo nelle 
vetrine di mogano in cui  si sono conservate intatte anche le etichette 
originali, mai toccate per più di cento anni perché non ci sono mai stati i soldi 
per rifare l’installazione, che si è conservata in questo modo quasi come se 
fosse un’opera d’arte. Sicuramente si tratta di un caso eccezionale fra i musei 
etnografici il fatto che un’esposizione sia rimasta per più di un secolo 
esattamente come era stata allestita, ma sarebbe sbagliato pensare che 
l’effetto e il significato di quest’opera di conservazione non siano mai 
cambiati.

Cercherò quindi ora di analizzare questi cambiamenti. Per prima cosa, i 
bambini che giocano alla caccia al tesoro fra gli oggetti in mostra si muovono 
con estrema sicurezza fra le bacchette per gli spiriti, le streghe in bottiglia e i 
limoni chiodati, perché i libri che leggono sono pieni di magia e stregoneria. 
Sicuramente alla base della narrativa per bambini c’è sempre stato un 
elemento magico, a partire dalle fiabe, ma la differenza è che ora non 
appartiene a un mondo di fantasia a sé, fatto di racconti e viaggi fantastici, 
ma si incanala nell’economia e nella vita domestica, incrociando la storia di 
Harry Potter e film per un pubblico più sofisticato come Il Labirinto di Pan, 
così come innumerevoli altri esempi (tanto che ho appena saputo che anche 
La Bussola d’Oro di Philip Pullman sta venendo tradotto in italiano). Le 
collezioni del Pitt Rivers, quindi, non sono mai state tanto naturali e familiari 
per i giovanissimi come lo sono ora: film, videogiochi e racconti fanno 
tutt’uno con amuleti e incantesimi e le vetrine dedicate a “magia e 
superstizione” possono ancora essere piene di sorprese, ma sorprese che 
derivano dalla capacità di capire cosa si sta vedendo. Qui si trovano gli 
esemplari reali di quegli oggetti e di quelle pratiche di cui prima si era solo 
letto o si erano viste le immagini su uno schermo. Qui ci sono veri occhiali di 
ambra, aletiometri, bacchette e scope da Quidditch o i loro antecedenti e 
corrispondenti storici. I giovani visitatori ne rimangono colpiti perché sono gli 
stessi oggetti materiali a creare un'empatia, a imprimersi nella memoria a un 
livello irraggiungibile anche dalle figure così vividamente immaginate 
durante la lettura. Questo è il motivo per cui le insegnanti cercano sempre di 
portare i ragazzi al museo per vedere gli oggetti effettivamente inventati e 
utilizzati nel passato da persone come loro. Come insegnante di letteratura, 
anche io cerco di utilizzare il più possibile gli oggetti nelle mie lezioni, per 
creare una connessione reale piuttosto che limitarmi alle possibilità offerte 
dal web.

Il linguaggio di questi oggetti suonava un tempo esotico e lontano, ma non è 
più così. Ora sono familiari come può essere un pirata o un cowboy e 
appaiono molto più spesso nei giochi di quanto non lo facciano dottori e 
infermiere, che era quello a cui invece si giocava ai miei tempi, ed è molto più 
comune ora giocare a Harry Potter che “a mamma e papà”. 
Questo linguaggio dell’immaginazione ha le sue radici profonde nelle 
ricerche antropologiche e nelle razzie del colonialismo. Fra Salgari che 
racconta la storia dei suoi pirati e Hergé che fa arrivare Tintin in un qualche 
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Paese esotico per acquisire il controllo delle sette sfere di cristallo, avviene 
un’ulteriore traduzione e ancora una volta la ricerca etnografica ci permette 
di capirne il carattere e di spiegare il motivo di un effetto tanto continuativo. 

Fra gli oggetti magici in mostra si trovano infatti diversi esempi europei, come 
il feticcio del limone chiodato e la strega nella bottiglia. Non c’era quindi 
nessun bisogno di spingersi così lontano, ma le civiltà diverse dalle nostre 
innescano sempre un’eccitazione nella ricerca. Questo è dovuto innanzitutto 
al fatto che la conoscenza viene considerata in modo diverso e meno 
marginale, perché porta i miti del folklore europeo - leggende come la 
possessione dell’anima o il malocchio - a un tale livello di complicazione che 
non può non affascinare, e poi perché sembra poter restituire un’immagine 
originaria della natura e della società umana. Noi, gli occidentali, ci 
muoviamo avanti e indietro nel tempo creando una nuova storia, quindi le 
nostre acque non possono che restituire frammenti di riflessi. Ovviamente 
sto parlando di una percezione, la percezione della nostra capacità di 
attraversare il tempo e creare nuovi periodi storici. Le altre culture, al 
contrario, restano placidamente incastonate nella loro storia e la loro 
superficie può essere utilizzata come uno specchio chiarissimo di come 
stanno le cose o di come dovrebbero stare. Questa visione rientra 
ovviamente in un’ottica primitivista, ma è ancora estremamente radicata a 
livello psicologico.
In tutto il mondo, sono state assemblate collezioni antropologiche per 
rispondere alle stesse domande attraverso l’opera di popolazioni 
consapevolmente considerate primitive e sottosviluppate.

Nel telegrafo, la grande invenzione della contemporaneità, vibravano le 
stesse domande che un grande antropologo come J. G. Frazer, autore de Il 
Ramo d’Oro, stava ponendo ai missionari e ai servi nelle colonie riguardo alla 
fede e alle credenze di questi nuovi soggetti. Solo successivamente, il 
concetto di discorso performativo ha cominciato a fare parte della nostra 
cultura: l’uso del giusto oggetto insieme alla formula corretta permette di far 
accadere un atto. Un discorso performativo, per esempio, avviene quando il 
prete prende il pane e il vino durante la messa e dice “questo è il mio corpo, 
questo è il mio sangue” e queste sole parole, hoc est corpus, hanno per i 
credenti l’effetto di trasformare effettivamente il pane e il vino nel corpo e nel 
sangue di Cristo. Qualcosa di simile al discorso performativo è utilizzato in 
Harry Potter: il Patronus, una parola che alcuni dei protagonisti usano per 
evocare uno spirito protettivo. 

Uno degli effetti di tutta questa curiosità, però, è la possibilità di riconoscersi. 
Il famoso storico dell’arte Aby Warburg, nel 1923, all’interno di una nota 
preparatoria alla conferenza sulla danza del serpente degli indiani Hopi a cui 
è ispirata anche la performance di Joan, commenta: “non voglio che ci sia 
neanche la minima traccia di una blasfemia in questa ricerca comparativa di 
quell’eterno indiano che si trova in ogni disperata anima umana” e prosegue 
“alla fine, le immagini e le parole non sono altro che un aiuto per quelli che 
verranno dopo di noi, per il loro tentativo di riflettere su se stessi e di 
difendersi dalla tragicità della tensione fra l’istinto magico e la logica 
discorsiva”. Mentre leggo queste parole mi sembra di sentire il meraviglioso 
accento straniero di José Luis Blondet che interpreta Aby Warburg nell’opera 
di Joan Jonas. Aggiunge: “queste sono le confessioni di uno schizoide 
incurabile che ho depositato nell’archivio dei dottori dell’anima”. 
Sicuramente, la percezione di Warburg che lo studio antropologico su altre 
culture riguardo a quello che lui chiama “l’eterno indiano” possa servire a 
illuminare la storia della civiltà del Rinascimento e in generale dell’anima 
umana nasce sicuramente da una proiezione idealistica. Continua: “per 
l’indiano, però, non si tratta di schizofrenia, ma di un’esperienza liberatoria 
della comunione illimitata fra l’uomo e l’ambiente”. Da questa fame di 
conoscenza di altri luoghi e altre storie e dall’incontro con altri dottori 
dell’anima nasce una tensione complessa, che è stata meno esplorata 
perché pone interrogativi riguardo alla natura e alla reale esistenza degli 
spiriti, ma ha lasciato dietro di sé una traccia degli errori umani e a volte di 
un'involontaria farsa. La costruzione dell’impero britannico e di quello 
francese ha contribuito profondamente a questo tipo di ricerche. Su tutte le 
loro rotte, le idee viaggiavano insieme alle spezie, ai tessuti e alle piante. Gli 
ufficiali coloniali, gli amministratori, i soldati, i mercanti e i diplomatici erano 
accompagnati da studiosi e ricercatori, missionari, linguisti e antiquari, 
archeologi ed etnografi. Il traffico di conoscenza - quello che oggi chiamiamo 
industria dell’informazione e mercato dell’intrattenimento - non era a senso 
unico. E come avrebbe potuto esserlo? Più di ogni cosa migravano le storie, e 
insieme alle storie i pensieri, le credenze, i sogni, le mappe mitologiche del 
Sud e del mondo. Tutte cose che spesso si esprimevano attraverso oggetti 
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mobili che, spostandosi, diffondevano elementi narrativi sul loro cammino e, 
dalle vetrine dei collezionisti, si univano con fatti e storie già familiari creando 
qualcosa di nuovo e misterioso. E non parlo qui del semplice modello 
dialettico del mito una volta disprezzato e represso che torna in vita nella 
stessa della cultura egemone che lo ha spossessato. Il modello è più simile a 
quello di una camera a nebbia, in cui le particelle si scontrano, collidono e 
saltano secondo percorsi imprevedibili, con il loro moto creano zone di 
interesse in cui occasionalmente, grazie alle collisioni, nasce una nuova 
particella carica. Dalla consapevolezza postcoloniale nascono così nuove 
relazioni, che ci permettono di guardare alle espropriazioni dell’imperialismo 
in un altro modo, pensando alla storia di incontri e scontri fra culture 
attraverso metafore meno dialettiche di conquista, oppressione, furto e 
silenziamento.

L’antropologo inglese Nicholas Thomas ha chiamato il suo libro Entangled 
Objects (Oggetti coinvolti) e penso che questa espressione possa essere 
molto utile. Questo non vuol dire dimenticarsi la storia dell’imperialismo e 
delle atrocità ad esso connesse, ma significherebbe fare torto alle vittime 
considerarle mute e inerti rispetto ai loro stessi significati e alle loro stesse 
fedi. La loro voce continua a farsi sentire anche attraverso gli oggetti che 
hanno creato. Lo scambio che si articola al momento del contatto coinvolge 
entrambi gli interlocutori. Fra l’emissione di un segnale e la sua ricezione 
avviene qualcosa che cambia entrambi, una serie di, appunto, 
entanglements, di coinvolgimenti reciproci. La curiosità viva degli 
antropologi per le altre culture rafforza l’attrazione magnetica esercitata da 
questi oggetti. Dove c’è stata appropriazione, ci si è occupati dell’equilibrio, 
ci si è occupati del disprezzo, ma il potere di questa attrazione, di questa 
specie di affinità elettive, non è stato studiato a sufficienza. Sono stati molti 
gli uomini e donne sconosciuti che hanno giocato un ruolo fondamentale 
come ministri dello spirito attraverso canali ben lontani dall’ambito culturale 
ufficiale: in Inghilterra e in Italia molti dei medium provenivano dalla classe 
operaia, i sensitivi dalla piccola borghesia. In Italia troviamo l’esempio di 
Eusapia Paladino, una dei più grandi medium della materializzazione della 
fine del XIX secolo. La sua attività di sensitiva fu certificata da niente meno 
che Cesare Lombroso, che non riusciva a spiegarsi come potesse fare ciò 
che faceva.

Questi medium erano diffusissimi tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, 
così come i fotografi che ritraevano anime e spiriti così come tutti i poeti che 
al tempo venivano più o meno coscientemente associati agli sciamani dei 
popoli orientali e che volontariamente assumevano le metodologie dei 
guaritori, degli stregoni, dei conoscitori di anime e di molte altre figure 
associate a quell’alone magico che si ritrova nei racconti dei viaggiatori e 
nelle ricerche degli etnografi. Molti furono gli imitatori che finsero poteri 
magici ricevuti durante un viaggio lontano. Warburg è forse l’esempio di 
figura più intellettualmente significativa che, adottando una metodologia 
sciamanica, cercò di penetrare quella zona magica in cui la ragione e 
l’irrazionalità smettono di scontrarsi. La sua esperienza personale, legata alla 
sua malattia mentale e alla sua guarigione - che la performance di Joan 
affronta in modo così poetico- si colloca nel più ampio panorama di fine 
Ottocento e inizio Novecento e nel tentativo di dare alle culture colonizzate e 
spesso distrutte un qualche ruolo espiatorio.

Ma passiamo ora al mio caso studio: la fortuna dello sciamano. Nella vetrina 
di fronte a quella che contiene la strega e la statuetta di cera, mi sono 
imbattuta in un cerchio di ferro da cui spuntavano minuscole corna di renna a 
cui era appesa l’etichetta “sciamano (prete)”. Quindi alla parola sciamano è 
stata aggiunta la parola prete perché nel 1917, quando l’etichetta è stata 
scritta, il museo non era sicuro che il pubblico avrebbe conosciuto il 
significato della parola sciamano. Oggi, al contrario, non solo la parola è di 
uso comune in tutto il mondo, ma nei pacchetti vacanze di molte scuole 
estive è addirittura possibile acquistare corsi di sciamanesimo e tutta 
l’industria della terapia new age si avvale di queste tecniche. Si tratta qui 
ovviamente soltanto di commercializzazione ma, di fatto, in pochissimi oggi 
non sanno cosa significhi la parola sciamano. Inizialmente, però, è stato il 
desiderio degli antropologi di approfondire l’ambito della magia e della 
stregoneria che ha portato questa figura nella nostra quotidianità.

Le collezioni dei musei hanno veicolato una visione ben definita dello 
sciamano attraverso i suoi oggetti, le vesti, i mantelli, gli strumenti, i tamburi e 
i sonagli, gli specchi di metallo e pietre levigate, i pendagli e via dicendo. Si 
delinea così la figura di sognatori, guaritori, ministri e ministre della magia 
capaci di volare al di là del loro corpo e di trasformarsi in animali durante
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l’estasi. La parola sciamano, ora più familiare alla nostra cultura di quanto non 
lo sia mai stata, deriva dal popolo siberiano dei Tungus e, secondo l’Oxford 
Dictionary, ha fatto la sua prima apparizione nella lingua inglese nel 1698 e in 
questa lingua è rimasta esclusivamente legata a questo popolo nomade 
della Russia settentrionale per oltre due secoli. La parola è entrata nell’uso 
comune solo a partire dall’ampia sintesi realizzata dall’antropologo rumeno 
Mercea Eliade nel 1964, quando pubblicò un testo fondamentale ancora 
stampato oggi: Lo sciamanesimo e le tecniche dell’estasi. “Sciamano” 
divenne così un termine generico, applicato transtoricamente e 
transculturalmente anche tra studiosi di spicco come Carlo Ginzburg, che lo 
utilizza nel suo famoso Storia Notturna parlando di stregoneria in Italia.

Nel grande successo La Bussola d’Oro di Philip Pullman, il giovane 
protagonista Will Parry si allontana casa per andare alla ricerca del padre che 
se n’è andato per diventare uno sciamano. Il libro vede poi padre e figlio 
riuniti nelle lande ghiacciate dei popoli nomadi. E cito qui una descrizione 
molto caratteristica di uno sciamano che viene fatta nel libro: “fermo 
sull’uscio, scarno, con occhi di fuoco c’era un uomo vestito di pelli. Aveva 
capelli neri striati di grigio, la mascella tesa con il suo luminosissimo demon 
di falco posato sul braccio”. Anche l’idea degli animali come demoni 
protettori, presente in tutto il testo, deriva dalla pratica sciamanica di avere 
un animale come alter ego.

Nello stesso periodo in cui Mercea Eliade scriveva, lo sciamanesimo si 
faceva strada anche nella pratica di artisti contemporanei: famosissimo 
l’esempio dell’ecologia radicale di Joseph Beuys. È strano per me dire queste 
cose davanti a Joan perché non sono abituata a parlare di un artista quando 
è presente e in qualche modo ho paura che questo contesto critico possa 
intaccare la natura poetica dell’opera d’arte. Quindi spero vivamente che il 
mio tentativo di interpretazione non diventi intrusivo per il suo splendido 
lavoro e continuo tenendo a mente questo caveat.

Le attività che definiscono lo sciamano comprendono: per prima cosa, la 
possessione spiritica, basata sulla convinzione che tutte le cose siano vive e 
permeate da uno spirito vitale e che lo sciamano possa unirsi e fondersi con 
questo fenomeno animale assorbendo al proprio interno le sue traiettorie. In 
secondo luogo: lo sciamano opera attraverso viaggi onirici e trances 
extracorporea indotta da narcotici, da musica (specialmente percussioni) e 
da altre pratiche di alterazione mentale utilizzate durante la sua iniziazione e 
nel successivo esercizio del suo ministero. Nel 1670 cominciarono a circolare 
descrizioni della favolosa magia degli sciamani, pubblicate dai viaggiatori 
tedeschi affascinati dalle figure dei preti e dei dottori dei popoli nomadi. 
Raccontavano di come lo sciamano e a volte la shamanka - lo sciamano 
donna - si sottoponessero a severissime privazioni per stimolare le 
esperienze oniriche che li avrebbero iniziati al proprio alter ego animale e 
avrebbero dato loro la possibilità di camminare fra i mondi, di volare, grazie al 
ritmo dei tamburi, fino ad un’altra dimensione da cui sarebbero riemersi con il 
potere di curare il corpo e lo spirito. Tornato da questi stati alterati di 
coscienza, lo sciamano è in grado di interpretare i messaggi che ha ricevuto 
nei sogni, così come identificare l’animale o oggetto dal cui potere è stato 
posseduto. Questo animale, come nel caso di questa corona con corna di 
renna, è spesso la fonte di sostentamento della tribù, è legato alle necessità, 
perfino al vestiario. Lo scambio magico performato dallo sciamano quando 
compie la metamorfosi e diventa una cosa sola con la renna, non 
commemora solamente il regalo dell’animale alla tribù - che poi è il regalo 
della sopravvivenza - ma mantiene in vita il fantasma dell’animale e 
contemporaneamente conferma l’autorità dei cacciatori che lo usano per le 
loro necessità. In un certo senso, l’animale rinuncia nel sogno alla sua vita 
perché la tribù possa farne uso. I riti sciamanici seguono quindi la struttura 
dei sacrifici religiosi. La vittima viene consacrata e, per quanto ci sia 
un’uccisione, questa non macchia l’uccisore: l’atto diventa sacro e catartico. I 
tentativi di imitazione di questa magia sconosciuta da parte degli etnografi 
europei, americani e non solo cercarono di adempiere alla stessa funzione, 
come spero di dimostrarvi.

I racconti di viaggi sciamanici dal nord della Russia arrivarono in Europa 
insieme alle prime descrizioni dei guaritori dell’anima nei caraibi 
nordamericani: i confini geografici fra popoli e culture cominciavano così a 
indebolirsi e lasciavano emergere un quadro molto più ampio disegnato 
dalla magia umana. Infatti sono state riconosciute molte somiglianze tra gli 
abitanti nomadi dell’asia centrale e le tribù indigene dell’america centrale e 
settentrionale, anche se leggevo di recente che i nativi americani rifiutano 
questo tipo di associazione.
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Nel 1590, quando l’artista elisabettiano John White realizzò l’acquerello di un 
nativo che chiamò Flyer (colui che vola), stava realizzando la prima 
riproduzione europea di uno sciamano. L’artista faceva parte della prima 
spedizione coloniale verso il nuovo mondo realizzata dai britannici sotto 
Elisabetta I, che avrebbe fondato la colonia poi chiamata Virginia in onore 
della regina. John White fece almeno cinque viaggi in America e realizzò una 
serie di illustrazioni degli eventi, dei rituali e dei costumi unica nel suo 
genere. Possiamo paragonare la sua curiosità nei confronti delle culture 
indigene e della metafisica dei loro rituali a quella dei monaci che Cristoforo 
Colombo, circa cento anni prima, aveva lasciato sulle isole con il preciso 
compito di scoprire chi abitasse lì, in quali divinità credesse e cosa pensasse 
della vita dopo la morte. Il punto è che Cristoforo Colombo (a nome della 
Spagna) e le spedizioni britanniche cercavano la stessa cosa: volevano 
conoscere le credenze dei popoli nativi riguardo a Dio, alla morte e ai grandi 
misteri.

John White ci ha lasciato immagini meravigliose ed enigmatiche riguardo 
alle cerimonie degli indiani d’America. Fra queste, la rappresentazione del 
flyer è una delle più sorprendenti e sicuramente una delle più intriganti. Il 
nome riportato in didascalia descrive il salto o passo di danza del giovane 
raffigurato. Nella sua posa possiamo riconoscere in qualche modo il dio 
Hermes o Mercurio, che porta in testa una rivisitazione dell’elmo alato 
adattata al Nuovo Mondo. Trovo estremamente interessante che l’artista 
abbia associato Hermes con il flyer, perché Hermes Trismegisto era la divinità 
preposta alla magia esoterica. Ma è evidente che White lo abbia anche 
osservato con estrema attenzione: il corpo decorato con pelli di animale 
appese al bacino e una sacca sul fianco, il volto con un naso delicatamente 
disegnato, le labbra carnose e rosse, la fronte ampia e gli occhi spalancati, 
quasi all’erta. La parola flyer, poi, riporta l’attenzione in particolar modo 
sull’uccello posizionato sul lato della testa e ci suggerisce che il salto in cui è 
raffigurato il giovane rimandi in realtà a una forma di volo, sottintendendo 
un’affinità con l’animale dalle ali spalancate e colui che lo indossa, fra la 
natura dell’uccello e lo spirito dell’uomo. Questa affinità si rivela attraverso la 
composizione: la posizione delle braccia aperte, le dita che svolazzano 
riprendono esattamente l’apertura alare dell’uccello. Perfino l’alluce che si 
solleva mentre le frange del suo marsupio si scostano rimandano alla figura 
del volatile e contribuiscono a dare questo senso di movimento. Anche le 
lunghe sopracciglia suggeriscono una sorta di allungamento delle estremità. 
E ancora: le pelli di animale che indossa, contornate minuziosamente di 
bianco in modo che si distingua il profilo della pelliccia, i suoi capelli 
acconciati come in un rasta visibile sul suo scalpo dietro alle ali dell’uccello. 
Tutti dettagli che accentuano l’impressione che l’uomo sia un tutt’uno con 
l’animale.

La storia delle diverse denominazioni di questa figura nelle varie circostanze 
in cui compare offre un efficace quadro esplicativo della fortuna della magia 
e dello sciamanesimo. Quando l’editore Theodore De Bry commissiona la 
stampa del suo resoconto illustrato First Voyage in America (Primo Viaggio in 
America), il disegno prende una forma diversa, viene ribattezzato il conjurer 
(mago) e si perde parte del dinamismo originale. Anche la didascalia diventa 
più esplicativa. Cito: “Spesso hanno maghi (conjurer) o giocolieri ( juggler) 
che nei loro incantesimi utilizzano gesti strani e perfino contro natura poiché 
hanno familiarità con i demoni, che li informano sulla presenza di nemici o 
avversari. Si rasano la testa fatta eccezione per una cresta e si pongono sul 
capo un uccello nero come segno distintivo. Gli abitanti locali danno molta 
importanza alle loro parole che spesso ritengono vere”. Conjurer era un 
termine utilizzato in periodo elisabettiano per indicare una persona che 
pratica le arti magiche a scopi non benigni e si rifaceva alla cialtroneria, alla 
stregoneria e alla venerazione del demonio, aggiungendo una sfumatura 
pericolosa e inquietante che era completamente assente nel flyer. 
Juggler porta con sé un’implicazione ancora più pesante, tanto che nel 
tempo diventa un vero e proprio sinonimo di trucco o inganno demoniaco. A 
differenza della parola flyer, quindi, che non è intrinsecamente legata a 
nessun tipo di magia soprannaturale, il conjurer e il juggler evocano il 
pericolo della stregoneria, satanica o meno, ma in ogni caso con un 
riferimento esplicito al signore dell’inganno: il demonio. Fra il flyer e il 
conjurer esiste quindi uno scarto peggiorativo..
.
Nella bella pubblicazione di De Bry, l’esotico conjurer fa poi un’altra 
apparizione: il suo volteggio si trasforma in prostrazione religiosa mentre si 
genuflette con la mano sul cuore di fronte a una figura in trono, seduta su un 
teschio animale sull’architrave spezzato del frontespizio monumentale. 
Questo idolo - come viene etichettato successivamente - non appare mai
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nei disegni sul campo realizzati da White e non assomiglia lontanamente a 
nessuna delle divinità venerate dagli abitanti locali e sopravvissute 
all’imposizione del Cristianesimo, ma si rifà piuttosto all'immagine del capo 
tribù. Così l’incisione opera un passaggio subliminale dalla danza del flyer al 
territorio ben più familiare dell’adorazione del demonio a cui al tempo veniva 
dato moltissimo credito all’interno dei circoli protestanti. E non è un caso che 
il trattato di stregoneria e demonologia del re Giacomo Demonologiae, in cui 
egli credeva ciecamente e che doveva servire per educare alla caccia alle 
streghe, fu pubblicato solo sei anni dopo il libro di De Bry.

Oggi la figura del flyer ha subito un ulteriore passaggio e nel catalogo online 
del British Museum le illustrazioni di John White hanno riacquistato il nome 
originale. La didascalia aggiunge: “acquerello di uno sciamano Algonchino in 
posa stilizzata”. Quindi, nei novant’anni trascorsi tra la stesura dell’etichetta 
del Pitt Rivers del 1917 della corona dello sciamano(prete) e la catalogazione 
dell’acquerello del 2007, la parola sciamano è diventata sinonimo 
naturalizzato di mago o stregone. La fortuna del flyer ci fa capire quanto la 
credenza in maghi e stregoni - da figure come Faust fino a molti personaggi 
del teatro elisabettiano - sia stata influenzata da queste prime spedizioni 
britanniche e dall’incontro con le pratiche magiche degli abitanti di quelli che 
oggi sono i Caraibi settentrionali e la Virginia. Il dottor John Dee, il famoso 
matematico scozzese, fu uno dei grandi sostenitori e finanziatori della 
Virginia Enterprise e dei primi viaggi in America. Lui stesso era considerato 
un potente e temuto stregone. Al British Museum è ancora conservato il 
disco di basalto levigato che gli era stato portato direttamente dagli angeli e 
che lui e il suo aiutante Edward Kelly utilizzavano per le premonizioni. Lo 
specchio è azteco e - come molti altri oggetti presenti nel museo da prima 
della catalogazione - il suo arrivo in Inghilterra è impossibile da ricostruire.

Il sospetto e la paura che circondavano la stregoneria nel XVII secolo 
cominciarono a scemare insieme all’espansione dei confini del potere 
occidentale, per una serie di motivi fra cui sicuramente la continua ricerca di 
conoscenza e la curiosità di comprendere non solo i popoli ma anche le loro 
credenze - un’attitudine comunemente conosciuta come orientalismo. Nel 
caso dell’America del Nord questo avveniva, non senza ambiguità, grazie al 
contatto diretto con le popolazioni indigene sopravvissute. La letteratura 
romantica e gotica, poi, contribuì a creare un’eccitante aura di mistero 
intorno a questi oggetti esotici che - prelevati dal loro contesto e non 
compresi - venivano fondamentalmente abusati. Da qui prendono vita storie 
di fantasmi, incantesimi e maledizioni che ci sembrano oggi molto familiari, 
come l’immagine della mummia che prende vita nel museo. L'esempio più 
famoso è però probabilmente La ballata del vecchio marinaio di Coleridge, 
dove il marinaio uccide l’albatros e per punizione deve tenerlo appeso al 
collo. L’animale diventa così una specie di talismano fatale che non può 
togliere e che lo condanna a raccontare la storia della sua colpevolezza: un 
altro rapporto sciamanico che il marinaio ha con l’uccello che ha ucciso.

Le proiezioni sciamaniche nello spirito di un animale divennero meno 
frequenti nel secolo successivo dell’Impero - e questo è un punto 
fondamentale. L’immaginario si spostò invece verso una possessione da 
parte dello spirito dei popoli soggiogati. Nel XIX secolo, quindi, la 
possessione spiritica e i riti sciamanici cambiarono registro e furono 
naturalizzati così come il bere tè, le rose dell’Himalaya nei giardini inglesi, gli 
uccelli del paradiso impagliati sui cappelli per signora e tutte le altre 
conquiste imperiali distribuite nei vari strati del tessuto sociale. La fotografia 
ha incentivato questo traffico di idee, come ho discusso nel mio libro 
Phantasmagoria. Non c’era più bisogno di essere un poeta o un filosofo per 
fare propri i capisaldi dello sciamanesimo. Gli adepti di questo nuovo 
sciamanesimo riflettono in modo sottile il successo della spedizione
imperiale, dimostrando una minore resistenza alle contraddizioni rispetto agli
scrittori gotici e romantici. Le storie che i medium raccontano riguardo ai loro 
alter ego, alle vite passate o alle persecuzioni che hanno subito rivelano 
quanto profondamente l’idea dell'unicità del sé (del proprio corpo e della 
propria anima) e di una stabilità della propria persona siano state fortemente 
rimodellate nel momento in cui sono venute a contatto con le credenze 
religiose e le pratiche magiche e psichiche delle culture di Paesi diversi da 
quelli che formarono l’impero coloniale, o in generale lontani dall’influenza 
cristiana.

I medium vittoriani si mostravano dubbiosi rispetto ai poteri sciamanici. 
Produssero però una grandissima quantità di quella che è considerata una 
letteratura minore: il testamento psichico. Questi biografi spirituali 
raccontavano di viaggi in terre lontane attraverso altri corpi. Evocavano sensi
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dove incanalare gli spiriti e le voci distanti nel tempo e nello spazio oppure 
venivano visitati da una guida o da un alter ego - un doppio o un corrispettivo 
- che produceva fenomeni al loro posto, spesso con l’obiettivo di consolare 
qualcuno o di guarirlo da ferite interiori, soprattutto lutti. Chi vive queste 
esperienze percepisce se stesso come multiplo, assume altre identità e 
scopre vite precedenti avute in altri corpi, spesso a grandissima distanza. In 
questo spiritualismo a tendenza sciamanica, la “presenza” è considerata una 
specie di spirito guida, a volte può rappresentare tutte queste personalità 
insieme, un’esistenza precedente, un fantasma o semplicemente un alter 
ego interiore. Spesso prendeva la forma di un personaggio esotico, uno 
straniero. Questo straniero appartiene a quella sfera oscura dell’indianità a 
cui faceva riferimento Warburg.

Celebre ad esempio il caso del fotografo di spiriti Federick Hudson, divenuto 
collaboratore dell’artista Georgiana Houghton, che operava come medium. 
Houghton dava voce a un gran numero di spiriti, fra cui quello di una 
ragazzina nata in India la cui presenza era una garanzia che la qualità 
propiziatoria dei suoi sensi stava funzionando. Nello stesso periodo, a 
Manchester, Mademoiselle D’Esperance descriveva nella sua autobiografia, 
Il paese dell'ombra (Luce dall'aldilà), di essere stata visitata nel 1897 da Elias 
Ben Ammand di Nazareth - che aveva passato la vita fra i lebbrosi in Palestina 
- e dallo spirito di Alì, un altro di questi visitatori misteriosi, così come da una 
certa Yolande, giovane ragazza araba di circa quindici anni che presto 
diventò - scrive - la figura guida dei suoi sensi. Fu uno scandalo, poi, quando 
uno dei partecipanti riuscì ad afferrare la giovane dalla pelle olivastra la cui 
ingenuità ed eleganza aveva provocato l’ammirazione e la meraviglia di tutti i 
circoli di sensitivi e questa si rivelò essere la stessa Mademoiselle 
D’Esperance.

Ma gli spiriti guida più comuni erano sempre nativi americani, che 
rappresentavano canali viventi e benevoli a diretto contatto con la natura e 
l’armonia cosmica, pronti a visitare Manchester, Birmingham, Londra o 
Belfast. Nelle foto psichiche, i nativi compaiono sempre completamente 
vestiti con i costumi tipici utilizzati nei ritratti fotografici. Il motivo di questa 
pratica è più profondo della semplice comodità, per i medium, di copiare e 
incollare immagini prese dalle riviste illustrate. I ritratti di questo tipo erano 
profondamente iconici e venivano realizzati tenendo conto della posterità. 
Questo ritratto del capo indiano Piccolo Corvo venne realizzato nel 1858, 
prima che i Dakota da lui guidati fossero completamente schiacciati da 
guerre e accordi iniqui. Qui viene intenzionalmente mostrata la grandezza e 
la mestosità dell’uomo così che questa icona di potere possa servire nel 
tempo come segno di rispetto per un grande nemico e di conseguenza un 
elogio del conquistatore. Nel 1862, Piccolo Corvo guidò la fallimentare 
rivoluzione dei Dakota. Venne ucciso dopo la sconfitta ed esposto perché 
chiunque potesse farne scempio.

Dopo il 1879, con la fondazione dell’Istituto per l’Etnologia Americana, si 
cominciò coscientemente a indirizzare i fotografi alla documentazione della 
vita dei nativi nel bel mezzo della sua distruzione. I soggetti si rivolgevano 
così all’obbiettivo per alcuni ritratti poi passati alla storia, mettendo in scena 
loro stessi in costume con tutti gli accessori, truccati e preparati come delle 
star del cinema di oggi. Penso che si potrebbe addirittura parlare di effigi per 
le magnifiche fotografie di Charles Melton Bell o dell’ancora più famoso 
Edward Curtis, il cui celebre libro commentato sui nativi americani era 
costruito per epitaffi, al fine di ricordare i popoli e le culture che stavano 
sparendo. La credenza che la macchina fotografica potesse rubare l’anima 
del soggetto fotografato viene confermata da queste immagini, che mettono 
in scena il furto dello spirito ritratto nel momento stesso in cui tentano di 
preservarne l’immagine. Discuto molto di queste idee nel mio libro 
Phantasmagoria.

Lo spirito dei nativi americani diede vita anche a uno degli esperimenti più 
atipici della fotografia degli anni Venti e Trenta, quando Madge Donohoe, 
una medium di origine australiana che viveva a Londra, cominciò a creare 
fotografie del proprio pensiero (da lei chiamate skotografie) senza l’aiuto di 
una macchina fotografica, cercando di dare voce al fantasma di un prete-
dottore americano che l’aveva visitata durante le sue sedute. Dietro 
all'apparizione di uomini del genere in molti degli esperimenti psichici 
dell’era vittoriana, si trova la traccia di un passato non troppo distante in cui 
molte di queste persone sono state ingiustamente uccise, come l’albatros di 
Coleridge. Queste memorie vengono stimolate dal contatto con gli oggetti, 
con gli artefatti, con le fotografie e coi filmati (ne parlo sempre in 
Phantasmagoria).
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Sulla scia del massacro di Wounded Knee del 1890 si sviluppò un’altra 
corrente di fascinazione verso i nativi americani, rappresentata dallo 
spettacolo dedicato a Buffalo Bill e ai suoi guerrieri derubati delle loro terre 
che fece il giro dell’Europa e parzialmente anche dell’America. Nello 
spettacolo veniva eseguita la famosa danza dei fantasmi Sioux - poi 
riprodotta anche nel 1894 davanti alla macchina da presa di Dikinson da 
guerrieri vestiti per la battaglia con tanto di tradizionali penne d’aquila. Alcuni 
di questi elementi di vestiario riuscirono poi a entrare nelle collezioni museali, 
donate dalle persone che avevano rovistato nei campi di battaglia dopo i 
combattimenti o che lavoravano nel campo dell’intrattenimento.

Tra 1923 e 1924 due avvenimenti molto diversi ebbero luogo a una 
grandissima distanza geografica e culturale uno dall’altro. Il primo 
rappresenta in qualche modo la massima espressione di queste tendenze 
allo sciamanesimo e mi servirà per arrivare alla conclusione: l’apparizione del 
capo Lupo Bruno presso il Cenotafio a Londra nell’anniversario 
dell’Armistizio. Pochi mesi dopo questo evento, Aby Warburg tenne la sua 
lezione sulla danza del serpente degli indiani Hopi in Arizona, New Mexico, 
che è stata anche l’ispirazione per l’opera di Joan.

Come molti altri sensitivi, Ada Emma Deane, che prima era una donna delle 
pulizie a North London, ebbe una grande fortuna come fotografa da studio, 
riproducendo immagini dei pensieri che venivano trasmessi alla sua 
macchina fotografica dai soggetti presenti o dagli spiriti che la visitavano 
dall’altro mondo. Uno dei suoi più cari amici, lo scienziato Olivier Lodge, 
anche lui convinto spiritualista, visitò molto spesso la sua casa conducendo 
complessi esperimenti per provare scientificamente la sua credibilità. La sua 
fede nelle doti spiritiche dell’amica non vacillò mai. Anche Conan Doyle fu un 
accanito sostenitore di Ada Deane, non scoraggiato nemmeno dallo 
scandalo che emerse nel momento in cui le sue foto dei morti della prima 
guerra mondiale furono dichiarate clamorosamente false. Mrs. Deane aveva 
uno spirito guida che ora siamo in grado di riconoscere: il capo indiano Lupo 
Bruno, che compariva portando un copricapo di penne d’aquila, del tutto 
simile ai danzatori dei video di Dikinson.

Lupo Bruno fece però un’apparizione ancora più sensazionale nelle 
fotografie che Ada Deane scattò nel 1923 durante i due minuti di silenzio 
davanti al Cenotafio di Londra nell’anniversario dell’armistizio. Durante le 
settimane precedenti aveva ricevuto molti messaggi dagli spiriti, che la 
avvisavano che sarebbero presto apparsi. Quel giorno, Ada, sua sorella e 
un’altra assistente tennero l’obbiettivo della telecamera aperto per due 
minuti e, quando lo svilupparono, la pellicola rivelò come promesso i 
fantasmi dei soldati caduti e, sopra di loro, la nobile e maestosa figura di 
Lupo Bruno. Le foto si diffusero nei circoli di spiritualismo, prevalentemente 
come fonte di conforto per chi aveva perso qualcuno in guerra. Solo 
successivamente un giornalista del Daily Sketch si accorse che i volti della 
fotografia non appartenevano a giovani soldati scomparsi, ma a calciatori e 
altri sportivi che ai tempi erano vivi e vegeti. Ma il solo pensare a un capo 
indiano che protegge le anime dei morti per la patria nell’Inghilterra degli 
anni Venti penso ci dia una visione estremamente interessante e atipica di 
come potessero essere considerate le coscienze altre.

Nello stesso anno, Aby Warburg, storico dell’arte e fondatore del Warburg 
Institute for Modern Art History, viene dimesso dalla clinica di Bellevue 
nell’ospedale di Crichton, in cui era stato ricoverato due volte per lo stesso 
disturbo mentale, e ritorna sui passi di un viaggio che aveva già compiuto 27 
anni prima verso gli indiani Pueblo dell’America sud occidentale. È qui che 
decide di tenere una lezione sulla danza del serpente degli indiani Hopi, di 
cui aveva letto ma a cui non aveva mai assistito di persona. Il nome deriva 
dalla pratica di raccogliere, nei giorni precedenti alla danza, serpenti a
sonagli e altre specie di rettili anche velenosi che poi si vengono passati fra i 
danzatori durante il rituale senza che nessuno rimanga ferito - e Joan Jonas, 
a differenza di Warburg, l’ha vista di persona. Secondo Warburg, questo 
stretto contatto con gli elementi naturali dava forma un pensiero simbolico e 
il suo fondamento, così come la sua funzione, erano stati completamente 
dimenticati in Occidente. La sua pubblicazione Viaggio attraverso la regione 
degli indiani Pueblo nel Nuovo Messico fa invece riferimento a un rituale a cui 
aveva assistito: la danza di Hemis Kachina per propiziare la crescita del mais, 
in cui i danzatori si rivolgono alle nuvole e alle piogge durante un rituale 
lungo un’intera giornata, vestiti e mascherati come le tipiche bambole di 
pannocchie.

Le danze non erano semplicemente realistiche ma performavano una magia.
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Warburg si era imbattuto nel rituale di Hemis Kachina dopo aver camminato 
per due giorni nel deserto partendo dalla stazione ferroviaria di Blackstone. 
Le popolazioni superstiti in questa zona del New Mexico erano già poche e 
lui era stato invitato a entrare nel villaggio e a fotografare dall’alba al 
tramonto il rituale che sarebbe avvenuto il giorno successivo. Le sue 
fotografie della splendida processione dei danzatori di Hemis Kachina ci 
offrono uno scorcio indimenticabile del rituale così come veniva svolto 
appena prima di essere irreversibilmente stravolto dall’avvento della nuova 
America. 
La conferenza di Warburg divenne presto un celebre esempio nella storia 
della psichiatria, dell’antropologia e della storia dell’arte, perché Warburg 
dimostrò le sue teorie sugli Hopi per poter convincere i medici che era 
guarito e poteva lasciare l’ospedale. Ripercorse tutto ciò che ricordava della 
danza magica fino alla dimostrazione della ragione che aveva riacquisito, 
trovando analogie fra l’arte rinascimentale e i rituali indiani e convincendosi 
di un’Indianità insita nello spirito umano. Ricercando i confini tra l’arte e il 
linguaggio segreto dei rituali, scoprì fra i nativi americani - almeno così 
diceva - un collegamento ancora ininterrotto con quel linguaggio vitale e 
quel simbolismo furioso racchiusi nella loro visione del serpente cosmico. 
Quando ristabilì una connessione con quell’esperienza liberatoria, viaggiò 
realmente al di fuori di sé stesso per poter poi mostrare come era riuscito a 
tornare indietro, profondamente guarito. Warburg trasformò la conferenza in 
una performance proiettando le immagini da lui stesso realizzate con una 
tecnologia al tempo avanzatissima. Usando arti magiche contemporanee 
stava infatti realizzando autonomamente una trasformazione sciamanica di 
rigenerazione. Ma stava anche facendo un riferimento diretto alla relazione 
degli indiani con la natura, con la conoscenza, con il linguaggio e con l’arte. 
Per noi, la sincronia che esiste fra questo aspetto magico e un proposito 
tanto sobrio sembra un sintomo di dissociamento. Per l’indiano, invece, non 
si tratta di un comportamento schizoide, quanto di un’esperienza liberatoria 
della comunicabilità senza limiti fra uomo e natura. L’allievo di Warburg, 
Philip-Alain Michaud, scrive quasi in forma di epigramma: “questa intuizione, 
ispirata direttamente da Brukhardt che scoprì che nelle festività 
rinascimentali un percorso che portava direttamente dalla vita all’arte, viene 
rovesciata da Warburg, che in questa cerimonia scorge lo schiudersi di un 
cammino dall’arte alla vita”. L’arte non deve essere mimetica, può anche 
essere magica e performativa. In una fotografia, Warburg prende a prestito la 
maschera dei danzatori Kachina. Non è ancora avvenuta la trasformazione 
completa e, sotto la maschera, possiamo ancora vedere chiaramente un 
intellettualismo Warburg con il suo pesante vestito scuro. Si tratta comunque 
di un’immagine bellissima e preziosa, che ci restituisce il grande storico 
dell’arte del futuro nel 1984 che veste una corona da sciamano. Ci parla del 
desiderio di conoscenza e contatto con civiltà lontane, con le persone e con 
il loro pensiero.

Joan Jonas è tornata alla storia di Warburg, con la sua straordinaria 
performance, ambiziosa e poetica. Un evento dal vivo estremamente 
stratificato che combina un danzatore e un attore che recita le parole di 
Warburg, una partitura per pianoforte, i poteri demoniaci della musica 
spiritual afro-americana, recitazione, luci, proiezioni, diverse pietre e oggetti 
di scena, in particolare giochi e strumenti a percussione che fanno 
moltissimo rumore e diventano la firma distintiva di Joan Jonas nel momento 
in cui forgia un rito secolare contemporaneo. Durante la reinvenzione della 
conferenza di Warburg, il danzatore si trasforma in un coyote e la stessa Joan 
entra in scena con un fantoccio su ruote invocando la proiezione animale 
dello sciamano, ma in forma mortuaria. Viene così esplicitato l'intrinseco 
carattere tragico della sua interpretazione. “L’indianità dell’anima umana”, la 
frase è di Warburg, subisce qui un trattamento diverso e più maturo, dal 
momento che è un’artista contemporanea che si è fatta carico di questi 
interrogativi e ha intrapreso da sola il percorso di ritorno dall’arte alla vita 
servendosi unicamente dei simboli, della musica e della scenografia: tutti gli 
elementi che costituiscono la dimensione teatrale di un rito.

Anna Daneri: Grazie Marina per questo denso excursus che ci farà molto 
pensare nelle prossime ore e nei prossimi giorni. Possiamo ora passare alle 
domande.

Domanda dal pubblico: Ascoltandola parlare, mi chiedevo se sia possibile 
parlare di magia esoterica e sciamanesimo anche nella nostra 
contemporaneità, e soprattutto se questi possano avere una qualche 
funzione di consolidamento di identità, soprattutto nei confronti delle 
minoranze. Come se fosse un modo per stabilire dei confini fra chi può 
comprendere e partecipare a un certo rito e chi non può.
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Marina Warner: Sicuramente esistono molte pratiche diverse. Quello che mi 
interessa, però, è il loro uso laico, che è interconnesso con la creazione di 
significato piuttosto che con la creazione di un credo o una fede. Siamo a 
conoscenza di molti gruppi che praticano il proprio culto inducendosi stati 
alterati, ma questo ha lo scopo di produrre obbedienza degli adepti a una 
guida (penso a molti esempi in America). Io non mi riferisco a questo e, se lo 
facessi, sarei molto critica. Credo che si tratti unicamente di un uso 
strumentale che riflette delle strutture di potere. Quello che mi interessa 
(anche perché mi coinvolge in prima persona) è l’immaginazione quotidiana. 
Ho sempre amato le storie e l’idea di viaggiare nel tempo o fuori dal corpo e 
mi ha sempre intrigato la fascinazione che abbiamo per queste immagini e 
per queste metamorfosi. Voglio trovare un modo di capirle e penso che 
questa cosa mi accomuni a moltissimi artisti e scrittori. Si tratta, alla fine, di un 
linguaggio umano per lo più, come ho tentato di spiegare, di matrice 
europea. Ma bisogna sempre ricordare che l'appropriazione, la proiezione 
nell’altro è una chiave di lettura fondamentale. Nel momento in cui la storia è 
locale, è legata a un senso di identità, si conosce approfonditamente la storia 
e la mente non può che rispondere diversamente. In qualche modo, 
l’ignoranza supporta l’immaginazione. Per quanto l’esotismo sia un problema, 
non adotterò qui una posizione politicamente corretta secondo cui solo chi 
ha dato origine a una certa pratica può vantarne l’uso esclusivo. Sono anzi 
profondamente convinta che nella fusione, nell’adattamento e nel volo 
immaginifico della proiezione nasca qualcosa di fondamentale. Per questo 
mi interesso alle forme laiche e secolari e penso che anche Warburg abbia 
sempre fatto lo stesso. Anche in termini di fede, non era un ebreo praticante 
ma un uomo laico e in questo linguaggio simbolico non vedeva altro che un 
modo per esprimersi e, esprimendosi, entrare in contatto con sé stesso, non 
solo nel tempo presente ma anche in molte altre temporalità. Prendiamo 
l’esempio di Ada Deane: una donna delle pulizie londinese poi famosa 
fotografa di spiriti. Non sappiamo esattamente cosa fece perché si mantenne 
sempre fedele alla sua versione: gli spiriti l’avevano contattata e poi si erano 
materializzati attraverso la sua macchina fotografica. Se vogliamo, era una 
persona di nessuna importanza e senza potere. L’identificazione con il capo 
indiano Lupo Bruno fu una straordinaria operazione di controcultura. 
Un’intuizione geniale che la rendeva diversa da tutti gli altri.

Domanda dal pubblico: Parlando dell’importanza del ruolo della proiezione, 
cosa pensi riguardo alla fortuna del medium fotografico per visualizzare e 
materializzare questo tipo di visioni?

Marina Warner: Dobbiamo tenere conto che la fotografia ha per sua natura 
due elementi fortemente contraddittori. Da una parte è estremamente 
incorporea. Fondamentalmente effimera, la pellicola ha una qualità diafana 
insita nell’immaterialità di una riproducibilità illimitata che, di conseguenza, 
non permette l’esistenza di un originale. Allo stesso tempo paradossalmente 
la sua traccia materiale è segno ineludibile della presenza di una certa luce in 
un certo spazio in un certo momento che viene catturata e impressa. Questa 
contraddizione è stata già analizzata da molto studiosi. Quello che invece 
credo sia stato troppo trascurato è il suo utilizzo fin dalle origini come 
medium dell’inconscio. Si è molto insistito sul fatto che sia il medium della 
documentazione. Dai fratelli Lumiere in avanti si è parlato di reportage, di 
cattura e registrazione dell’evento. Ma le primissime pellicole ci parlano di 
storie immaginarie, di cose viste con l’occhio della mente. Alla fine del XVII 
secolo, quando Athanasius Kircher inventò la prima lanterna magica, non la 
utilizzò per proiettare una bottiglia o qualsiasi altro oggetto, ma per prima 
cosa proiettò un angelo e un diavolo. Dopo aver creato il primo strumento 
per la registrazione del visibile, lo utilizzò per registrare qualcosa di invisibile. 
Questo perché le immagini oniriche, in qualsiasi stadio della nostra 
coscienza, sono per noi estremamente reali. Quindi i medium per la 
visualizzazione (e per la cattura di questa visualizzazione) venivano spesso 
utilizzati per raccontare quello che vediamo nel momento in cui chiudiamo 
gli occhi. E penso che da qui derivi anche la grande fortuna della fotografia 
spiritica.

Domanda del pubblico: Cosa pensa del fatto che Aby Warburg abbia chiesto 
espressamente che la sua conferenza non venisse per alcun motivo messa 
su carta?

Marina Warner: Ho più o meno gli stessi sentimenti che provo per il fatto che 
Max Bond abbia disobbedito a Kafka e non abbia bruciato i suoi manoscritti. 
Sono contenta che non lo abbia fatto. Lei avrebbe preferito diversamente?
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Domanda dal pubblico: No, ma mi riferivo piuttosto al motivo del suo essere 
così esplicito rispetto alla forma che (non) avrebbe dovuto assumere la sua 
lezione.

Marina Warner: Penso che principalmente si vergognasse. Gombrich parla 
esplicitamente di questa vergogna. Un mio amico in Inghilterra molti anni fa 
voleva scrivere un’opera teatrale in cui la conferenza potesse essere rimessa 
in scena - è allora che ne sentii parlare per la prima volta. Ero molto amica di 
Gombrich prima della sua morte, quindi invitai a cena lui e questo mio amico 
per discutere dell’idea. Ricordo che la cosa fece infuriare Gombrich. Io non 
credo troppo nell’interpretazione intenzionale. Certamente è interessante 
conoscere le intenzioni dello scrittore o dell’artista ma non credo vadano 
prese come unica lettura possibile dell’opera. Anche il modo in cui viene 
recepito è di fondamentale importanza. E penso che quando un autore 
dichiara di volere che le sue opere siano distrutte ma non lo fa di persona è 
perché prova sentimenti contrastanti e ambivalenti. E questa stessa 
ambivalenza può essere per noi un’apertura per avvicinarci. Io sono certa 
che Kafka non volesse davvero che le sue opere fossero distrutte. Anche se 
se ne vergognava e probabilmente era molto serio nel momento in cui ha 
chiesto al suo più caro amico di farlo. Ma perché non lo ha fatto lui mi chiedo? 
Non era ancora così debole da non riuscirci. L’unica cosa che posso 
rispondere è: grazie al cielo non lo ha fatto.

Marina Warner
Marina Warner (1946, Londra) è scrittrice e storica specializzata in miti e 
favole a cui ha dedicato testi e saggi come Phantasmagoria (2006), Stranger 
Magic: Charmed States & The Arabian Nights (2011), Once Upon a Time – A 
Short History of Fairy Tale (2014) e Forms of Enchantment: Writings on Art and 
Artists (2018). Ha insegnato presso l’università di Essex e ora è professoressa 
di Inglese e scrittura creativa presso Birbeck, Università di Londra, oltre a 
essere la prima donna presidente della Royal Society of Literature. 
Commentando la propria opera, scrive: "Le storie arrivano dal passato, ma 
parlano al presente e io ho capito che ho bisogno di scrivere storie tanto 
quanto ne ho di decostruirle e collocarle in un contesto storico, perché io per 
prima amo leggere opere di fantasia e vorrei potermi unire alla 
conversazione con i miei ammirati predecessori, che vanno da Apuleio a 
Virginia Woolf, Italo Calvino e Angela Carter".
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Rewind
Il periodo di chiusura temporanea è stato per la Fondazione Antonio  
Ratti l’occasione per rendere attivo il proprio archivio. Nel corso dei suoi 
trentacinque anni di attività, la FAR ha promosso numerosi incontri, 
conferenze, workshop, seminari e pubblicazioni, invitando alla riflessione 
esperti di ambiti diversi, dall’arte contemporanea alla storia del tessuto, 
dall’antropologia alla letteratura fino alla cultura d’impresa.

Il progetto Rewind ha come scopo la diffusione e la condivisione di questa 
straordinaria risorsa. Il materiale selezionato, presentato con cadenza 
bisettimanale, spazia fra periodi e discipline diverse, offrendo una nuova 
prospettiva su tematiche e idee ancora attuali.

Guardare indietro, ri-ascoltare, re-imparare diventano così strategie per  
andare avanti e l’archivio si attiva come strumento fondamentale per 
immaginarsi nel futuro.
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