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In Russia gli artisti hanno sempre avuto un ruolo guida rispetto alla società, ma questo è 
andato completamente perduto nel cambiamento che si è avuto dall'Unione Sovietica alla 
Russia. Questo sentimento di abbandono è particolarmente drammatico per quanto 
riguarda il caso russo perché nella tradizione politica russa e nella società russa gli 
intellettuali hanno sempre avuto un posto di grande rilievo. Più che poeti possiamo definirli 
profeti, maestri.  
Gli intellettuali sono anche scioccati dalla loro stessa incapacità di tenere il livello e la 
velocità alla quale avvengono i cambiamenti in Russia attualmente. Inoltre, l'Unione 
Sovietica aveva creato una serie di istituzioni tutto sommato piuttosto generose, che ora 
comprendiamo essere state molto efficienti e in grado di dare alla società dei punti di 
riferimento. Oggi questo genere di istituzioni ci potrebbe proteggere, ma le istituzioni 
centrali sono tutte crollate.  
Veniamo alla scena dell'arte, ci sono in questo ambito due tendenze molto sintomatiche: la 
prima è ossessionata dal desiderio di ristabilire una possibilità di comunicare. Per 
ristabilire questa capacità di comunicare evidentemente un artista non può rimanere 
soltanto all'interno della comunità culturale. L'artista non si può neppure rivolgere al 
pubblico, in quanto mancando le istituzioni manca anche un concetto preciso di pubblico. 
L'artista è costretto quindi a rivolgersi alla folla. Poiché l'artista si deve rivolgere alla folla, 
deve elaborare un linguaggio capace di comunicare con la folla. In questo senso 
diventano obsoleti o comunque impossibili da usare gli i procedimenti logici, le strutture 
intellettuali. Il livello comunicativo si fa pre-discorsivo in un certo senso, a-logico. Si 
dovrebbe parlare soltanto se si ha veramente qualcosa da dire, dunque qualcosa di 
sincero. E peraltro come dimostrare la propria sincerità? È qualcosa che si può fare 
soltanto testimoniando il proprio parlare attraverso la propria sofferenza addirittura fisica, 
attraverso il proprio corpo, il proprio sangue, insomma la propria presenza che è qualcosa 
che va al di là delle parole e ne conferma la sincerità. 
Quest'arte, se prende corpo, lo fa sotto forma di azione, di performance, comunque non di 
opere nel senso di installazioni, quadri, sculture, oggetti. 
Oltretutto queste sono azioni che avvengono in spazi pubblici, vale a dire non in musei o 
spazi dedicati all'arte, ma in strade, piazze, luoghi di transito comune.  
All'interno di questa tendenza di cui vi voglio parlare ci sono due leader indiscussi, due 
personaggi di riferimento, il primo è Alexander Brener. Si tratta di un artista che oggi è 
molto noto ma che soltanto due anni fa era sconosciuto. Brener è un artista dalla 
formazione profonda, ha studiato a San Pietroburgo filologia e ha un PHD in letteratura 
russa, ha origine ebree ed è nato ad Almatah in Kazakistan, in quanto ebreo ha potuto 
emigrare in Israele ed è tornato in Russia solo dopo la fine dell'epoca sovietica. La sua 
presenza è stata in grado di cambiare notevolmente l'atmosfera artistica a Mosca 
attraverso performance direi quasi brutali e selvagge. La prima performance che vi mostro 
ha avuto luogo vicino alla Piazza Rossa, ai magazzini GUM di fronte alla fontana che è un 
in un luogo famoso per essere il punto di incontro di quando ci si perde ed è stata 
realizzata con l'aiuto di un gruppo di sostenitori nel giorno del centesimo anniversario della 
morte di Mao Tse Tung, a dicembre; un giovane artista infatti porta con sé una serie di 
autoritratti che imitano la faccia di Mao. Ogni collaboratore quindi porta il suo contributo 



all'evento, tuttavia Brener ne è comunque il regista e il fulcro, sta infatti al centro e fa della 
ginnastica. Sulla spalla di due giovani artisti c'è un registratore che manda a ripetizione 
due parole, guerra e dittatura. Come accade spesso nel momento culmine delle 
performance di Alexander Brener anche in questo caso appare la polizia, si può dire che 
egli sia oggi uno dei personaggi più conosciuti negli uffici della polizia di Mosca come se 
fosse l'assassino più pericoloso. 
Un'altra performance è stata fatta da Brener a due settimane di distanza dalla prima, con 
lo stesso gruppo di sostenitori. Il tutto aveva luogo sempre in centro a Mosca, di fronte al 
McDonald che viene considerato il più grande al mondo ed è comunque ha realmente 
delle dimensioni impressionanti. I performers uscivano dal McDonald con delle scatole 
riempite di gelati e dolci comprate nel ristorante che spargevano sull'artista, cioè su 
Brener; gelato con ketchup.  
Questa miscela è stata poi avidamente mangiata, leccando e mordendo la schiena di 
Brener sospeso in aria che urlava visceralmente in continuazione. 
 
Un'altra performance è stata realizzata da Brener e il suo gruppo nel Museo Puskin di 
fronte a un quadro di Van Gogh. Si trattava di una performance lunga che terminava con 
l'uscita di Brener dalla stanza dopo avere depositato i propri escrementi. L'artista ha poi 
iniziato a realizzare i suoi gesti usando sempre più contenuti politici. Per esempio, in 
occasione della guerra in Cecenia egli è apparso sulla Piazza Rossa vestito da pugile 
urlando: "Eltsin, vieni fuori, vieni giù!". Negli stessi giorni è entrato nella cattedrale 
ortodossa distribuendo volantini con una dichiarazione personale sulla stupidità della 
Russia e la conseguente assunzione su di sé della responsabilità per i fatti ceceni. Certo è 
che l'attività dell'artista ha avuto un'escalation che è il riflesso della velocità e della 
convulsione della realtà con cui vuole dialogare.  
Il secondo artista di cui desidero parlarvi è Oleg Kulik che ha incominciato come scultore 
piuttosto tradizionale lavorando con il plexiglas sulla scia di Pevsner. In seguito è diventato 
molto importante come curatore portando a termine numerosi progetti in una galleria 
privata, "Rigina" dalla quale è stato cacciato nell'ottobre 1994. La sua posizione è 
parzialmente influenzata da Brener, anche se ne critica l'uso eccessivo di citazioni da fonti 
culturali differenti. Kulik sostiene che si debba tornare allo stato animalesco. La sua prima 
performance è stata fatta nel mercato al centro di Mosca, il titolo è 'Una predica nuova', 
un'azione in cui l'artista è apparso vestito con una toga purpurea tenendo in braccio un 
porcellino come un piccolo Gesù. La sua predica consisteva nell'emettere urla bestiali. 
Questa performance ha aperto la campagna elettorale dell'artista, il quale desidera 
diventare presidente della Russia come leader del Partito degli Animali. La sua tesi è che 
la lingua umana sia così screditata dai politici e dallo sviluppo stesso della civiltà 
contemporanea che è ormai impossibile comunicare o convincere la gente attraverso di 
essa. Il grido animalesco funge dunque da appello alla gente.  
Una delle sue performance più famose, 'Reservoir dog', ha avuto luogo all'inizio del '94 di 
fronte al Centro d'Arte Contemporanea di Mosca. In questa occasione l'artista apparve 
senza alcuna decorazione né riferimento culturale, ma sotto forma di animale. La persona 
che lo teneva al guinzaglio come fosse un cane era Alexander Brener che ripeteva la 
stessa frase: "arte stupida per gente stupida in un paese stupido". Parte del pubblico che 
ha assistito alla performance ne era a conoscenza, ma il tutto ha avuto luogo in centro, in 
un'ora di punta. Un'altra performance collegata a questo evento è stata realizzata a Zurigo 
di fronte alla Kunsthaus in occasione di una mostra internazionale nella quale un certo 
numero di artisti contemporanei rendevano omaggio con le loro opere all'artista naïf russo, 
Pirosmanishvili. Kulik è apparso di fronte all'entrata principale del museo come un cane, 
impedendo che il pubblico entrasse per partecipare all'inaugurazione. A un certo punto è 
intervenuta una divisione della polizia svizzera specializzata in animali e naturalmente 



nessuno sapeva come affrontare la situazione.  
La tendenza alternativa a queste pratiche è rappresentata da un gruppo di artisti che 
condividono con Brener, Kulik e altri la disillusione sulle possibilità dell'arte nella società 
contemporanea, ma che hanno formulato delle critiche articolate delle loro posizioni: se si 
sta lavorando all'interno di una realtà così distruttiva come è la Russia oggi appropriandosi 
della distruzione e interiorizzandola, questa stessa distruzione finisce con il diventare 
parte tuo operato, finisce con il distruggerti. Nel tentativo di stabilire una comunicazione, 
questi artisti stabiliscono contatti con i media e ciò costituisce una forma di compromesso 
secondo gli artisti che muovono delle critiche nei loro confronti. L'ultima ragione è che se 
vuoi usare questo tipo di strategia e quindi ingaggiare come artista una forma di 
competizione con la realtà, sarai destinato sempre al fallimento. È impossibile essere più 
spettacolari né più catastrofici della realtà russa oggi: sei destinato come artista a venire 
dopo la realtà, sarai sempre secondo.  
Questa seconda tendenza non intende quindi lavorare a livello di comunicazione globale, 
insiste piuttosto sulla necessità di dialoghi molto intimi. 
L'interesse è rivolto sempre verso il problema della comunicazione, verso il problema 
dell'altro, ma in questo caso con altro non si intende la folla ma una persona molto 
concreta: non esiste più alcuna forma di pubblico. Si dovrebbe dunque lavorare all'interno 
di circoli estremamente ristretti e non produrre alcuna opera per delle mostre, poiché ogni 
tentativo di visualizzare un'idea che si ha in testa è solo una profanazione. Bisognerebbe 
lavorare in una struttura tipo laboratorio dove si instaurino dialoghi tra una cerchia ristretta 
e fissata di persone. Non si tratta però di una nuova forma di underground, che significa 
lavorare in un circolo di amici senza alternativa. Al contrario si tratta di una scelta 
indipendente; la comunicazione che questi artisti cercano è articolata, basata su criteri 
diversificati di scelta ed è di fatto una forma di collaborazione interdisciplinare. Rispetto al 
problema comune alle due tendenze del mettere in dubbio la necessaria esistenza 
dell'arte, questi artisti rispondono facendo dell'arte un pretesto per accumulare esperienze 
che probabilmente non hanno nulla a che fare con l'arte.  
La mia posizione di curatore mi impone per forza di lavorare con questa seconda 
tendenza. Dunque sono stato coinvolto dagli artisti di cui vi stavo parlando adesso in due 
progetti. Il primo progetto del quale vi parlo è nato da una proposta della fiera d'arte di 
Amburgo dedicata ai paesi dell'est europeo per fare una mostra non-profit, fattami in 
quanto direttore del Centro d'Arte Contemporanea di Mosca. La mia decisione è stata di 
invitare dieci artisti moscoviti tra cui Vadim Fischin, Juri Leiderman, Dimitri Gutoff, Anatolij 
Osmplpwski nel mio ufficio per discutere insieme. Io ho detto loro con franchezza che mi 
sento un curatore frustrato, perché non so di quali istituzioni espositive avremmo bisogno 
nella situazione in cui ci troviamo attualmente e perché non credo più nella mostra 
tradizionale stessa come istituzione. Perciò gli ho proposto di discutere insieme e trovare 
insieme una soluzione. Abbiamo discusso intensamente per tre mesi e infatti io conservo 
un archivio enorme di dicussioni registrate. Questa era solo la fase progettuale. È stato 
molto difficile trovare un compromesso e alla fine la soluzione che ha soddisfatto tutti è 
stata che ogni artista portasse nel mio ufficio e posasse sul tavolo intorno al quale ci 
riunivamo da tre mesi un oggetto simbolico, che rappresentasse intenzioni più profonde di 
ciascuno, un oggetto che noi definivamo essenziale. Non c'è stata effettivamente 
un'inaugurazione ma solo l'apertura della fase rappresentativa del cosiddetto 'Progetto 
Amburgo'. Poi gli artisti incominciavano a realizzare dei lavori (installazioni, altri oggetti) 
che erano secondo loro in relazione con oggetti di altri artisti sul tavolo. E queste 
interrelazioni non finivano perché gli artisti facevano poi dei nuovi lavori in risposta ai 
lavoro degli altri. Il tutto è terminato il giorno in cui tutti insieme abbiamo deciso che 
probabilmente era il momento di chiudere e di aprire una fase nuova della nostra 
collaborazione.  



Sullo stesso principio di collaborazione interattiva si basava anche il mio progetto per la 
scorsa Biennale di Venezia. Dimitri Gutoff, Vadim Fischin, Eugenij Asse ed io abbiamo 
lavorato per un anno in quattro per costruire un lavoro collettivo e nella prima sala del 
padiglione abbiamo esposto il materiale di questa collaborazione. Interessante e 
stimolante l'esempio di Gutoff che era senz'altro l'artista più abile a creare installazioni 
spettacolari ha rinunciato totalmente alle installazioni e ha attivato un centro filosofico 
culturale di ricerca dedicato a Mikhail Liefchiz, un estetologo marxista molto vicino a 
Lucács. Nell'ambito di questo laboratorio intellettuale sono intervenuti filosofi, politici, 
artistici, critici... che stavano lavorando a ricerche molto concrete che non avevano niente 
a che fare con l'arte in senso tradizionale.  
Un altro lavoro importante consiste in un evento che abbiamo chiamato 'Laboratorio di 
antropologia visiva', diretto dal maggiore filosofo russo vivente Valierj Podoroga. L'avevo 
invitato a lavorare con un gruppo di dieci artisti, con i quali abbiamo passato un anno a 
discutere ininterrottamente. Questa esperienza di collaborazione è stata completamente 
autodeterminata, poiché a priori non avevamo posto nessuna regola concreta. Gli artisti 
presentavano quindi i loro lavori. La performance di Yuri Leidermann, uno dei più famosi 
artisti attualmente a Mosca e concettualmente vicino alla seconda tendenza che ho 
presentato, durava due ore ed è pienamente sintomatica di come si articolavano le 
risposte agli spunti tematici di discussione proposti da Podoroga. In quel caso il filosofo 
aveva portato un libro sulla mitologia greca e ne ha letto un passo tratto dalla storia di 
Ercole e la pelle del Centauro. E' stata quasi una performance, una provocazione nei 
confronti degli artisti. La risposta di Leidermann è significativa di quanto responsabilmente 
gli artisti abbiano preso questa esperienza e di quanto duramente abbiano pagato in 
alcuni dei loro lavori, perché egli mette in gioco il corpo: per due ore è stato sottoposto a 
diversi interventi medici ed esperimenti connessi alla pelle. Per esempio quelli che 
miravano a cambiare la sua temperatura corporea, tutte cure tradizionali in caso di 
influenza, come mettere le gambe dentro acqua calda mescola con mostarda, oppure 
mettere delle buste di sale riscaldato sul naso... Comunque, si trattava di sperimentazioni 
sulla tematica del cambiamento di stato della pelle. Era la prima volta che ci trovavamo 
non nel mio ufficio o in altri spazi del Centro, ma nello studio- abitazione dell'artista, anche 
per motivi di sicurezza: mentre il suo corpo era sottoposto a tali accelerazioni termiche, 
egli scriveva in continuazione in uno stato di semi- delirio un poema alla sua macchina da 
scrivere. 
Queste due tendenze non sono divise propriamente da un muro. Gli artisti di cui vi ho 
parlato lavorano a stretto contatto e quindi pur non mancando le polemiche, spesso si 
instaurano connessioni e scambi. Ad esempio la durezza della performance di 
Leidermann è sicuramente influenzata dalle performance di strada di artisti come Kulik o 
Brener. Nel corso della nostra collaborazione le due tendenze si sono incontrate e 
confrontate a volte anche drammaticamente. Il filosofo ha chiesto agli artisti di riflettere e 
visualizzare in qualsiasi forma il problema del disgusto. Cosa significa questo sentimento 
così spirituale che provoca però delle reazioni fortemente viscerali e fisiche? Anatolj 
Osmolovskij, un artista partecipe del gruppo, mi ha anticipato quello che avrebbe fatto: 
pensava che discutere di un sentimento viscerale che sta oltre il linguaggio fosse una 
sorta di profanazione e intendeva quindi provarlo e provocarlo. Quella sera infatti presentò 
per ultimo il suo progetto, si alzò e disse che chiunque avesse aperto bocca dopo la 
conclusione del suo intervento sarebbe stato picchiato e avrebbe lottato con lui fino al 
primo sangue. Dal mio punto di vista si trattava di un intervento molto sensato e 
intelligente, però anche pericoloso per le conseguenze fisiche e psicologiche che avrebbe 
potuto avere sulla nostra piccola comunità. 
Quindi soffrivo molto, anche perché durante tutto l'anno di discussioni non ho mai aperto 
bocca. Questo era il mio atteggiamento curatoriale, per me era fondamentale che gli artisti 



parlassero direttamente con il filosofo. Ritengo infatti che l'intervento di un direttore di 
un'istituzione o di un curatore sia sempre un'interferenza del potere culturale e volevo 
evitarlo. Di fronte a Osmolovskij stava un artista che ha risposto al suo appello 
provocando così la lotta. Il filosofo era visibilmente scioccato durante questa colluttazione, 
ma tutto è terminato quando ha gridato: "Il primo sangue! vedo il primo sangue!". In 
seguito abbiamo passato tutta la sera a discutere sui limiti dell'azione artistica laddove 
essa diventa violenta; ci si chiedeva se fosse necessario o meno un approccio aggressivo 
e se qualora venga attuato nel campo dell'arte e quindi trovi delle giustificazioni estetiche, 
non sia comunque pura violenza e gesto criminale. La nostra soluzione è stata infatti la 
discussione: questo è l'effetto dell'incontro/scontro tra le due tendenze.  
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