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Vivevo da circa un anno in un deserto messicano, quando un bel giomo arrivò da me un 
Indiano vecchissimo in sella a un cavallo alto circa due metri e con un grosso fucile infilato 
nella cintola. All’epoca, lì nessuno girava armato. L’uomo non scese mai da cavallo. Era 
venuto da me per parlami della sua gioventù. Da giovane faceva parte di una tribù - i 
Papago ~ molto pacifica e dedita all’agricoltura. Una volta l’anno, però, i
Papago subivano l’assalto dei vicini Apache, una tribu niente affatto pacifica di cacciatori e 
guerrieri, che attaccava i villaggi limitroli, facendo razzie di tutto cio che capitava a tiro. 
Non avendo alcuna intenzione di combattere, i Papago fuggivano. L’unico a rimanere era 
proprio il vecchio lndiano, perché era in grado di trasformarsi in un cactus, rendendosi 
praticamente invisibile al nemico.  Poteva vedere tutto ciò che succedeva intomo a lui e 
avendo assunto le sembianze di un cactus, non era piu visibile come indiano agli Apache. 
Mi raccontò questa storia con profondo orgoglio. Mentre mi raccontava che per tutta la vita 
era riuscito a trasformarsi soltanto in un cactus morto ma mai in un cactus vivo, il suo volto 
improvvisamente si velò di tristezza. Fu quella la sua immane tragedia e volle condividerla 
con me. Ho iniziato la mia carriera come antropologo. Non ho alle spalle alcuna 
formazione artistica. Mi sono occupato di scienze sociali e ho vissuto per parecchi anni 
con gli Indiani e con gli Inuit in posti alquanto insoliti: il Canada settentrionale e i deserti 
del nord del Messico. Questa mia esperienza é durata dieci anni.
Poi, mentre stavo scrivendo un libro sui tre anni trascorsi vivendo con una cinquantina di 
persone nel bel mezzo del deserto, ho deciso di voltare pagina. Nel mio libro intendevo 
parlare di aspetti molto generali e astratti ma mi resi conto che per farlo, avrei dovuto 
scrivere cose personalissime sulla vita di altri, il che mi metteva a disagio, perché non amo 
parlare dei particolari che riguardano il privato delle persone. Avvertivo un
forte senso di frustrazione perché non potevo parlare direttamente di ciò che più mi 
interessava. Un giorno in cui la mia frustrazione era particolarmente grande, ho afferrato 
per puro caso due pezzi di legno, li ho uniti e all’improvviso ho sentito un‘emozione 
foitissima, che mi veniva trasmessa proprio dai due pezzi di legno, un’emozione allo stato 
puro, che non proveniva da una storia e che era priva di particolari. All’improvviso
capii che forse era possibile comunicare direttamente sentimenti, stati d’animo e persino 
idee, senza doverli trasporre in un racconto ne soffermarsi sui dettagli che li avevano 
originati. In quel preciso momento mi resi
conto che quello era il ruolo dell’arte e dell’artista. Ecco perché l’arte fa parte di tutte le 
culture che conosciamo. L’arte esprime la necessità di comunicare stati d’animo, misteri e 
molte altre cose che non riusciamo a trasmettere direttamente. E’ lo strumento che ci 
consente di dare voce, o quantomeno di riconoscere, questa neccessità. L’arte è l’unica 
lingua con la quale possiamo dare espressione a ciò che altrimenti rirnarrebbe inespresso. 
Questo vale universalmente. Ancora non so se il racconto del cactus si riferisse a 
qualcosa di realmente accaduto oppure se il vecchio indiano mi avesse raccontato una 
storia usando dei simboli. Sta di fatto che cio che disse era maledettamente importante 
per lui, era l’elemento clou della sua vita, la massima espressione emotiva del suo intero 
essere. Per me, l' episodio rappresentava la linea di demarcazione fra l’essere un cactus 
morto e uno vivo. Il fatto che quell ’uomo riuscisse a trasformarsi in una pianta non era né 
interessante, né bizzarro. Il dato di fondo era la possibilità di tramutarsi soltanto in una 
pianta morta, cosa che mi rattristò assai. Fu la storia più triste che
avessi mai sentito fino ad allora.
Vi ho raccontato questo episodio per dirvi che l’arte ci consente di parlare di cose che 
vanno oltre la nostra capacità di comprensione. Mi e del tutto impossibile capire la storia di 
quell’uomo, se non in termini puramente emotivi, in termini di una comunicazione chiara e 
diretta di un’emozione. La storia in se non ha alcun senso. Ciò che conta è il sentimento 



che trasmette, cosa che secondo me sa fare l’arte, ovunque.
Com’e possibile comunicare un’emozione? Come puo farlo un artista? Si tratta di 
un’impresa molto ardua. Talvolta ci riesco, ma la maggior parte delle volte no. Riuscire a 
farlo non è comunque importante.
L’importante è il tentativo di trasmettere una sensazione, uno stato d’animo, riconoscere 
che si tratta di un qualcosa che va oltre le possibilità offerta dalla lingua. Non c’é nulla di 
sbagliato nel fallire, purché il tentativo sia reale, purché ci sia la consapevolezza del 
fallimento. L’arte ci rende consapevoli del fatto che è impossibile parlare direttamente di 
alcune esperienze. Se però ci avvaliamo di questo strumento magico e misterioso - che
trascende la lingua e le parole che utilizziamo di solito - possiamo esprimere un concetto 
chiave: cosa significa essere umani, vivere in un mondo che crediamo di conoscere ma 
che dentro di noi sappiamo di non conoscere affatto, perché c’e qualcosa “ di più”, che va 
oltre le nostre capacità di comprensione, che ci é impossibile
cogliere perché non disponiamo degli strumenti intellettivi per farlo. L’essenza dell’arte sta 
nel riconoscere l’esistenza di questo “di piu" - che non significa pilù denaro, più 
conoscenza più infomiazioni, né tanto mento
più prodotti - un “di più” indefinibile e inafferrabile, che fa parte di ogni forma di arte, di tutta 
la grande arte, Quando guardiamo un’opera d’arte, improvvisamente avvertiamo la 
presenza di qualcosa che non sappiamo spiegare, un “di piu” alla cui ricerca. molti di noi 
dedicano la maggior parte della propria vita. Il tentativo cli capire di cosa si tratta, di 
carpire il suo vero signiflcato, e quasi sempre destinato a fallire. Questo fallimento,
che definirei glorioso, ci aiuta a comprendere cosa significa essere umani, capire i punti di 
forza e di debolezza della nostra esistenza. Questo é il molo deIl’arte. I dettagli non 
contano. L’arte figurativa o quella astratta non rivestono piu alcuna importanza per me. 
Sono pure e semplici tecniche, strumenti che l’artista decide di utilizzare. Lìimportante é 
far succedere qualcosa, un qualcosa che é tutto e niente al tempo stesso, che 
rappresenrta la linea di confine fra l’insuccesso e la consapevolezza di non riuscire.
L’insuccesso e una costante per un artista.. Tutti i grandi artisti lavorano sempre al di 
sopra delle proprie possibilità. Non hanno scelta. Non c’é nessun gusto a fare ciò che si è 
capaci di fare. Bisogna cercare di realizzare l'impossibile e talvolta si arriva ad un passo 
dal fare questa esperienza per regalarla agli altri. Ecco cosa significa fallire. Il fallimento, 
pero, ha un prezzo.  Alcuni giomi fa un mio carissimo amico si è tolto la vita, Si chiamava 
Fred Sandback ed era un artista  sublime. Molti di voi ne avranno sentito parlare. Stava 
creando alcuni dei lavori migliori della sua vita.
Lavorava da trent'anni ed era arrivato al punto di saturazione.. Certo, si tratta di un evento 
triste, ma non del tutto. Fred aveva vissuto una vita meravigliosa - intensa, talvolta terribile 
ma sempre e comunque meravigliosa.
Essere un artista significa sbattere la testa contro il muro. A volte, qualcosa succede. Ci 
spingiamo fino a dove riusciamo ad arrivare nel tentativo non di capire ma di vedere, 
sentire, riconoscere che il mondo è diverso da come crediamo che sia: più grande o 
rnagari più piccolo, comunque diverso. Anche l’arte ci trasmette questa temporanea 
percezione.
Qui fra il pubblico ci sono alcuni cari amici - uno in particolare, che é il protagonista di un 
episodio che rientra fra i miei ricordi piu belli. Quando ero agli albori della mia carriera 
artistica, ebbi il privilegio di vedere alcune delle opere appartenenti alla collezione di 
Giuseppe Panza di Biumo. Ricordo che mi condusse verso una porta, l’apri e la sua 
espressione cambio: sorrise e gli si illumino lo sguardo. Premette un interruttore e
all’improvviso mi apparve una gigantesca installazione di Dan Flavin. Per un istante il 
mondo cambiò. Mi sentii un altro. Premendo quell’interruttore, Panza sapeva benissimo 
cosa mi sarebbe successo, che effetto avrebbe avuto su di me quella visione.Provai una 
forte emozione, sia per l’opera che avevo di fronte, sia per il dono che il mio amico mi 
aveva fatto. Si tratta di un ricordo indelebile, come quello del vecchio indiano



sopraffatto dalla tristezza per non essere mai riuscito a trasformarsi in un cactus vivo. 
Soltanto parecchi anni dopo ho capito che anche noi artisti continuiamo a provare, nella 
speranza che un bel giomo riusciremo a tramutarci in cactus vivi; purtroppo restiamo dei 
cactus morti. Questa e la netta sensazione che provo quando osservo i lavori degli altri e 
creo i miei. Questa é l’essenza dell’arte.
Mi capita di leggere e di sentire parecchi dibattiti Sull'arte, su come un genere di arte si 
distingua da un altro.
Da un punto di vista intellettuale, lo trove stimolante e divertente. Ma c’é qualcosa che 
oltre questo tipo di discussione e di analisi e che reputo più interessante. Non mi sarei mai 
aspettato di diventare un artista.
Facevo l'antropologo, scrivevo libri e quando iniziai a dedicarmi seriamente all’arte, la mia 
vita cambiò, non perché avevo qualcosa d’interessante da fare, ma perché mi si era 
aperta una finestra sull’universo, che mi consentiva di andare oltre il mondo in cui viviamo, 
di superare i limiti che ci derivano dalla lingua, dalla sua struttura lineare, dalle categorie 
imposte dalla nostra cultura - e che un americano, un italiano, un tedesco, un
cinese, un camerunese percepiscono in maniera, leggermente diversa. Ovunque viviamo, 
siamo condizionati dalla cultura. Cos’é la cultura? La si potrebbe definire una serie di 
scatole nelle quali inseriamo a forza il mondo. Ma ci sono aspetti della vita che non si 
lasciano imprigionare in queste scatole e ai quali è possibile accedere direttamente 
soltanto attraverso l'arte o, a volte, la religione e la filosofia. Con l'arte possiamo
cogliere immediatamente questi aspetti inafferrabili, senza bisogno di spiegazioni L’arte ci 
trasmette emozioni forti in modo diretto e chiaro. L’arte é magia, é un dono che mai avrei 
pensato di ricevere. E’ indubbiamente interessante discutere di arte concettuale, figurativa, 
astratta ma c’è qualcosa che va oltre, che conta di più.
Per ritornare alle differenze culturali e al diverso modo di interpretare i dettagli che 
caratterizzano la nostra vita, vorrei raccontarvi un altro episodio. Alcuni anni fa ero in 
Giappone per una mostra. Ho chiesto all’amico giapponese che mi ospitava di mostrarmi 
qualche esempio di cio che, secondo lui, poteva rappresentare l’arte giapponese per 
eccellenza. Il giorno dopo siamo andati a visitare un museo di antiche ceramiche. Siamo
entrati in una sala piena di bellissime ciotole. Il mio amico, il cui inglese non era eccelso, 
mi ha detto: “Prima qualità: vernici di prima qualità, forme, colori, artigianato di prima 
qualità.”. Dopodiché mi ha condotto in un’altra sala e additando una ciotola ha esclamato: 
“Meglio ancora della prima, qualità: niente talento, puro spiritol”. Questo é il genere di arte 
che mi affascina puro spirito, la, trasmissione di una sensazione
immediata. Soltanto in un secondo tempo posso soffermarmi ad analizzare ciò che I’artista 
intendeva dire. Nel preciso istante in cui vedo Poggetto artistico, é come se qualcuno mi 
sferrasse una martellata in testa.
Ricordo di aver visitato la primissima mostra organizzata presso il Museo di Arte 
Contemporanea di Los Angeles. Le opere esposte provenivano dalle principali collezioni 
americane. Molte le avevo viste soltanto in fotografia; altre - fra cui quadri bellissimi - non 
le conoscevo ancora. Un’esperienza indimenticabile. A un certo punto ho aperto una porta 
e mi sono ritrovato in una sala alle cui pareti era appeso un Rothko. In quel preciso 
momento mi é sembrato di prendere una mantellata in testa e per un attimo, il mondo mi é 
apparso sotto tutta un’altra luce. Non riuscivo a pensare a niente, nella mia testa c’era 
spazio soltanto per quell’opera. Tutto era diverso. Tutto vibrava. Non me lo dimenticherò 
mai. Adesso posso spiegarvi perché proprio quel quadro - e non un altro - mi ha 
trasmesso una sensazione del genere. Adesso sono in grado di analizzare quell’opera in 
dieci modi diversi. Per me non è l'analisi che conta ma l'esperienza vissuta. Il suo ricordo 
si é impresso indelebilmente nella mia mente come l’episodio del vecchio indiano che non 
poteva trasformarsi in un cactus vivo.
E’ questo il signiflcato che attribuisco all’arte, il mio modo di interpretarla, il motivo per cui 
ne ho fatto la mia ragione di vita. Sto sempre cercando di trasformarmi in un cactus vivo 



ma. non ci sono ancora riuscito Chissà forse il prossimo anno ce la farò.


