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REWIND  009 Susan Hiller: Vorrei cominciare dicendo che, quando io e Annie Ratti ci siamo 
incontrate per la prima volta a Londra, abbiamo scoperto di avere tantissimi 
interessi in comune ed è proprio per questa sensazione di comunanza che 
sono qui a Como oggi. Come sapete, sto lavorando con i giovani artisti che 
stanno beneficiando di queste tre intense settimane in Fondazione Ratti. 
Ogni estate, questo corso, ormai conosciutissimo e prestigioso, prende 
direzioni diverse a seconda della composizione del gruppo di giovani artisti e 
dei loro interessi. Il mio ruolo di artista invitata è stato quello di rispondere e 
di concentrare l’attenzione sul loro interesse per i sogni e per l’atto stesso di 
sognare.

Sono certa che tutti voi sapete che passiamo circa un terzo della nostra vita 
dormendo, per la maggior parte del tempo sognando. La tendenza però, 
oggi, è quella di considerare i sogni come spazzatura. Facendo un'analogia 
con un computer, si pensa alla mente come a un processore, per cui vale il 
detto inglese: "garbage in garbage out". In altre parole, se sogni le banalità 
della tua vita quotidiana, allora non può che trattarsi di spazzatura e quindi 
non dovresti prestare attenzione ai tuoi sogni, perché non hanno senso. È 
solo... una sorta di attività senza scopo del cervello. 

Naturalmente, sognare è, secondo me, molto più importante di così. 
Condividiamo l'esperienza del sogno con tutti gli altri mammiferi e forse 
anche con altre creature e con altre forme di vita. Siamo, quindi, totalmente 
immersi nella natura. Eppure, la nostra specie sta distruggendo la natura. 
Non dovremmo forse prestare più attenzione al nostro sé naturale? Al nostro 
sé più profondo, al nostro sé dei sogni? O, ponendo questa domanda in 
modo leggermente diverso, non avremmo bisogno di formulare un altro 
modello di vita per noi stessi? Un altro modello di essere umano, per vedere 
chi siamo da un punto di vista diverso rispetto a quello dell’ego individuale. 
Per citare David Cock: "Sognare è uno stato di coscienza alterato in cui 
entriamo di notte. I nostri sé che sognano sembrano essere organizzati su un 
principio diverso da quello della veglia. Eppure, è una parte di noi tanto 
quanto la nostra coscienza vigile. Nei sogni siamo completamente onesti 
con noi stessi, anche se ci esprimiamo in una serie di immagini fluttuanti e 
instabili piuttosto che a parole. Pensiamo per immagini e pensiamo in modo 
diverso, combinando e ricombinando le idee in modo creativo, mettendo 
insieme idee e sentimenti in simboli complessi. Quando ci svegliamo, i 
messaggi e le informazioni che ci erano note mentre dormivamo si 
trasformano in ciò che Shakespeare chiamava parole, parole e ancora parole. 

Il sé che si risveglia non ha modo di recuperare tutto il materiale del sogno, 
perché le parole non possono mai essere l'esatto equivalente delle immagini. 
Così la ricchezza della nostra esperienza onirica si perde quando cerchiamo 
di catturarla. Ma recuperare qualcosa, anche un minuscolo frammento, è 
meglio che non recuperare nulla. Ricordare e reintegrare il materiale sognato 
in ciò che sentiamo di essere è stato un elemento importante del mio 
progetto di seminario con giovani artisti qui alla Fondazione. 

Cento anni fa, Sigmund Freud pubblicò un libro che portava il mondo 
sotterraneo dei sogni alla superficie della coscienza, affinché tutti potessero 
guardarli. 
In inglese - e, mi è stato detto, anche in italiano - questo libro meraviglioso si 
chiama L'interpretazione dei sogni. Ma, in realtà, il titolo originale tedesco 
potrebbe essere tradotto più accuratamente con "un tentativo di afferrare 
una comprensione più profonda dei sogni". 
Questo titolo, il titolo originale, mi sembra implicare un processo di senso, 
che è provvisorio e sempre parte di un flusso (oltre che leggermente 
disperato). 

Nel sogno siamo come nuotatori sul punto di annegare, ci agitiamo in cerca 
di qualcosa di solido cui aggrapparci. In altri luoghi e in altri tempi, gli artisti 
erano considerati esperti nell'esplorare, comprendere e rappresentare il 
misterioso regno notturno dei sogni. Si supponeva semplicemente che 
esistessero strette connessioni tra la creatività artistica e altri stati mentali 
sfuggenti come l'estasi, la trance e l'allucinazione. Come accennavo prima, 
negli ultimi anni, modelli riduttivi della mente umana insieme ad alcuni dei 
postumi delle versioni linguistiche del concettualismo combinate con le 
teorie del postmodernismo, sembrano aver spinto la maggior parte dell'arte 
contemporanea lontano dalla profondità e verso le superfici della realtà, 
producendo ciò che io chiamo one-liners, una parola che apparentemente è 
molto difficile da esprimere in italiano. Lo stesso Freud, così come le 
precedenti generazioni di artisti occidentali, furono in qualche modo 
trattenuti dal modo in cui le indagini individuali e personali degli artisti sugli 2	 Rewind 009
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stati psichici interiori sono state decentrate, relegate ai margini del pensiero 
critico, impacchettate e riposte nel seminterrato. Allo stesso tempo, i principi 
della psicoanalisi sono stati usati nella pubblicità e nella politica per 
trasformarci in meri consumatori passivi. 

La mia politica personale - o direi forse la mia etica - oppongono una forte 
resistenza a questa riduzione. E dal momento che l'arte riflette e allo stesso 
tempo produce sfaccettature di ciò che entra nel mondo sociale, sono 
contenta di assistere alla rinascita di un interesse diffuso verso specifici stati 
di coscienza, così come verso quel tipo di esperienze che possono essere 
intensificate dall'uso della musica, della meditazione, e forse anche di certe 
sostanze chimiche. E, insieme a tutto ciò, sono felice di vedere il lavoro di una 
nuova generazione di artisti che stanno creando ponti, spazi elastici dove 
possiamo comunicare tra di noi sulla realtà di certi particolari tipi di intuizioni. 
Tali opere possono rivitalizzare le connessioni con le componenti inconsce 
che sono presenti in ogni aspetto della nostra vita e possono dare loro una 
forma visibile. 

Del mio lavoro mi piace dire che mi dedico a comunicare con i fantasmi, cioè 
con gli scarti culturali, i frammenti e le cose che sono invisibili alla maggior 
parte delle persone, ma estremamente importanti per alcuni: situazioni, idee 
ed esperienze che ci perseguitano collettivamente. Ho realizzato diverse 
opere che in modi diversi si avvicinano ai sogni e al sognare. Nel 1974, con un 
gruppo di collaboratori, ho realizzato un'opera chiamata Dream Mapping. 
Questo lavoro è stato esposto nel 2005 presso il Castello di Rivoli, in forma di 
residui materiali: quaderni prodotti dai partecipanti dove erano stati 
appuntati i loro sogni. Ora, la preparazione di quaderni simili è stata una parte 
importante del lavoro che io e i giovani artisti abbiamo svolto quest'estate a 
Como durante il seminario dedicato ai sogni. Non ero (e non sono) 
interessata a illustrare i sogni, né a incoraggiare le persone a illustrare i propri 
sogni, come nel surrealismo. Volevo piuttosto cercare di trovare stimoli in 
forma di diagramma  o simbolica che provochino il ricordo. La forma dei 
quaderni che mi piace usare ha una lunga storia - pensiamo al quaderno dei 
sogni di Albrecht Dürer del 1525 - così come l'uso dei diagrammi: Giacometti, 
1959, li usava per cercare di comunicare qualcosa della ricchezza e dei 
molteplici livelli dei sogni. Un altro modo di ricordare, potrebbe essere il 
recupero dei personaggi risonanti e simbolici che si vedono in un sogno - 
illustrato qui, in un minuscolo disegno di William Blake - o il recupero di una 
singola parola, frase, odore, suono o colore, come nel meraviglioso dipinto di 
Miró. 

Più di 20 anni dopo Dream Mapping, ho ricevuto un invito dalla Dia Art 
Foundation di New York a sperimentare con quel mezzo ancora piuttosto 
nuovo che ai tempi era internet, per produrre un'opera. Questo invito mi ha 
permesso di realizzare un pezzo multimediale chiamato Dream Screens. In 
quel momento, nella mia vita di artista, mi stavo impegnando a realizzare 
opere a più livelli che dessero la possibilità (e forse in qualche modo 
provocassero possibilità) di riconoscere quegli elementi inconsci che fanno 
parte di ogni aspetto della nostra vita e che infestano la nostra società, dal 
momento che collettivamente ci rifiutiamo di entrare in dialogo con loro. 
Alla base di Dream Screens c'era la consapevolezza di quanto il cinema e la 
televisione abbiano influenzato il tipo di immagini che diciamo di vedere nei 
sogni. In Dream Screens, lo spettatore può prima di tutto scegliere da un 
menu e, allo stesso tempo, ascoltare narrazioni in diverse lingue. Queste 
narrazioni sono in realtà racconti di film che hanno la parola sogno nei loro 
titoli, ma, raccontati in questo modo, suonano come sogni contemporanei 
espressi a parole. Simultaneamente - cliccando sui colori sullo schermo, o su 
una lista di colori basata sui nomi dei pigmenti tradizionali come sangue di 
drago e lapislazzuli, lo spettatore può godere di una sequenza personalizzata 
di colori o, in alternativa, può starsene tranquillo, guardando un unico colore 
sullo schermo. 

Quest'opera fornisce quindi lo spazio per sognare e spesso effettivamente lo 
induce. L'intera opera è costruita come una rete, in riferimento al World Wide 
Web, che a sua volta si riferisce al mondo dell'ascesa delle connessioni, ai 
percorsi nascosti e alle intercapedini che ci collegano inconsciamente al 
mondo degli animali e forse a tutto il mondo naturale. 

Questa è un'immagine di Pando, la colonia di pioppi tremuli in Colorado, che 
si dice abbia più di 80.000 anni, forse addirittura un milione di anni, e che si 
estende su 43 ettari. Ha circa 47.000 steli collegati, che continuamente 
muoiono e continuamente si rigenerano grazie alle radici che non sono mai 
morte in 80.000 anni. Mi piace pensarci. Mi piace pensare che anche noi 
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siamo così. Tra un momento proietterò una mia opera di 20 minuti, che si 
chiama The Last Silent Movie. I sogni non sono l'unico soggetto del mio 
lavoro, né lo è il cosiddetto stato di coscienza alterato. Credo però che l'arte 
abbia la capacità di alterare la coscienza e questo mi interessa. Questo film 
potrebbe essere considerato politico. Ha qualcosa a che fare con la mia 
sensazione di una connessione tra l’individuo e il proprio passato così come 
tra l’individuo e le altre persone, tra l’individuo e la realtà dell'ordine 
sociopolitico. Per quanto notevoli siano state le nostre conquiste come 
specie umana nell'utilizzo della nostra coscienza da svegli, siamo separati e 
dis-unificati (non so se sia davvero una parola): non siamo unificati a livello di 
specie. Perché siamo separati l'uno dall'altro nella nostra vita cosciente, in 
ogni modo possibile. Allo stesso tempo - a rischio di dare l’idea di idealizzare 
la nostra natura intrinseca - sono arrivato a sentire che, come altri animali, e 
come gli alberi collegati dalle loro radici che coprono più di cento ettari, 
come specie, anche noi condividiamo una sensibilità comune per ciò che è 
reale, ciò che è pericoloso, ciò che è buono, e ciò che non lo è. In questo 
senso, tutte le immagini dei sogni sono sempre di origine sociale. 

Grazie. 

Susan Hiller
Susan Hiller (Tallahassee 1940 - Londra 2019) è internazionalmente 
riconosciuta dagli anni settanta per la sua ricerca degli aspetti della nostra 
cultura considerati marginali e largamente ignorati. L’utilizzo radicale e 
innovativo di diversi media nelle sue opere l’ha resa un punto di riferimento 
per le giovani generazioni di artisti. Hiller accosta la conoscenza che deriva 
dall’antropologia, la psicoanalisi e altre discipline scientifiche con materiali 
generalmente considerati di poca importanza, come cartoline, carta da 
parati, film di cassetta e storie di avvistamenti di UFO, creando un equilibrio 
fra il familiare e l’inspiegabile. La sua pratica esplora spesso i processi 
subconsci, compresi il sogno o la scrittura automatica. Privilegiando il 
represso, il dimenticato, lo sconosciuto, Susan Hiller analizza, 
ricontestualizza e conferisce uno status a ciò che giace al di fuori o al di sotto 
del riconoscimento culturale. La sua opera è stata rappresentata in mostre 
personali presso, fra gli altri, Tate Britain (Londra), Castello di Rivoli (Torino), 
Moderna Museet (Stoccolma), Joy Art Gallery, (Pechino), Kunsthalle (Basilea), 
Kunst-Raum des Deutschen Bundestages (Berlino), Museu Serralves (Porto), 
Fondacion Mendoza (Caracas). Hiller ha esplorato le intersezioni di memoria, 
storia e dimensione dello sconosciuto in diverse pubblicazioni. Le sue 
conferenze e interviste sono state raccolte in due libri: The Provisional 
Texture of Reality, edito da JRP Ringier nel 2008 e Thinking about Art: 
Conversations with Susan Hiller, edito da Manchester University Press nel 
1996. E’stata autrice di: The J.street Project edito da DAAD and Compton 
Verney Trust, 2005 e After the Freud Museum, edito da Bookworks Press nel 
1995, ristampato nel 2000.
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Rewind
Il periodo di chiusura temporanea è stato per la Fondazione Antonio  
Ratti l’occasione per rendere attivo il proprio archivio. Nel corso dei suoi 
trentacinque anni di attività, la FAR ha promosso numerosi incontri, 
conferenze, workshop, seminari e pubblicazioni, invitando alla riflessione 
esperti di ambiti diversi, dall’arte contemporanea alla storia del tessuto, 
dall’antropologia alla letteratura fino alla cultura d’impresa.

Il progetto Rewind ha come scopo la diffusione e la condivisione di questa 
straordinaria risorsa. Il materiale selezionato, presentato con cadenza 
bisettimanale, spazia fra periodi e discipline diverse, offrendo una nuova 
prospettiva su tematiche e idee ancora attuali.

Guardare indietro, ri-ascoltare, re-imparare diventano così strategie per  
andare avanti e l’archivio si attiva come strumento fondamentale per 
immaginarsi nel futuro.
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