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REWIND 011 Allan Kaprow: Buongiorno a tutti. Per prima cosa, vorrei parlare in modo 
piuttosto informale di quelli che chiamerei i miei inizi. Quando ero 
un'adolescente, la mia ambizione artistica si stava solo formando, ma ben 
presto ho sviluppato l’idea di voler essere l’artista più moderno mai vissuto. 
Era l’epoca del grande modernismo, non come adesso. Presto mi fu 
chiarissimo che per essere l'artista più moderno mai vissuto dovevo sapere 
cosa fosse il modernismo. Ci voleva un po' di studio, quindi sono diventato 
uno studente di filosofia e di storia dell'arte. E, naturalmente, ho capito presto 
che la definizione di modernismo è molto flessibile, così come la parola 
"formalismo" significava cose diverse per gli occidentali e per una persona 
che viveva in Unione Sovietica negli anni Trenta. Quindi, senza scendere 
troppo nei dettagli, posso dire che la mia definizione di modernismo è presto 
diventata "tutto ciò che non assomiglia a nessun tipo di arte". È un paradosso, 
non una contraddizione.

Così, ho iniziato a sperimentare facendo i primi passi di transizione dal 
mondo della galleria, del museo e dell'esposizione alla vita quotidiana. Ho 
quindi condotto le prime prove dei miei esperimenti negli stessi ambienti e 
negli stessi spazi dei miei colleghi artisti, ovvero le gallerie, i loft, i musei, i 
giardini dei musei, che facevano tutti parte dei dispositivi di inquadramento 
della tradizione artistica. Quindi l'unica effettiva differenza tra l'arte 
tradizionale e ciò che facevo stava in ciò che si trovava nelle gallerie o nei 
musei o nei loft piuttosto che nei dispositivi di inquadramento. In altre parole: 
la cornice contestuale rimaneva costante, ma il contenuto cambiava. 

Vorrei quindi condividere con voi alcuni esempi di quel periodo, che va dagli 
anni Cinquanta fino ai primi anni Sessanta circa. Ciò che vedete qui sono 
quelli che io chiamo pannelli riarrangiabili. Ognuno di questi pannelli era un 
modulo che, con una o due eccezioni, poteva essere spostato a sinistra o a 
destra. Il primo, il secondo o il terzo o il quinto, poteva essere girato in 
orizzontale, posizionato in un angolo o a formare una specie di chiosco. 
Questa flessibilità dei componenti era una novità fondamentale rispetto ai 
formati fissi della pittura di quei tempi. Quest’opera è stata realizzata tra 
l’inizio del 1957 e il 1958. Fu l'inizio di quella che oggi chiameremmo 
partecipazione pubblica. Per esempio, l'attuale proprietario, che vive a 
Bruxelles, l'ha posizionata in un angolo perché era l'unico posto che aveva in 
casa. E questo va benissimo, non era necessario che lo facessi io, l'artista. 
Chiunque poteva farlo. Si potrebbe dire che era un po' un’arte fai-da-te.

In questa orribile fotografia non si vede bene, ma il secondo e il terzo 
pannello da sinistra erano fatti di catrame e di foglie secche che avevo 
buttato sulle tele stese sul pavimento. Qualsiasi cosa aderisse al catrame 
faceva parte dell'opera. E l'idea era che ogni anno, quando la maggior parte 
delle foglie si ossidavano e cadevano a terra, si potevano rinnovare 
semplicemente raccogliendole in autunno e aggiungendole ogni qual volta il 
lavoro lo richiedeva. Quindi l’opera era destinata a cambiare sia 
strutturalmente che fisicamente. Inoltre, qui non si vede, ma c'è il secondo 
pannello da destra che è composto da specchi rotti. Quindi anche il tuo 
riflesso, completamente frammentato, era una parte o diventava parte 
dell'opera. Questo lavoro aveva anche un’altra parte mobile che in questa 
fotografia non si vede: una serie di luci rosse e bianche lampeggianti da 
inserire nella parte superiore, che potevano essere incluse o meno nella 
disposizione. In questa versione non le avevo messe, ma in altre l'ho fatto. In 
un'altra c'erano anche suoni prodotti da semplici circuiti elettrici, ma in 
questa no. E se guardate con attenzione vedrete  che sul secondo, terzo e 
quarto pannello da destra c’è della frutta che è stata dipinta. In questa 
fotografia è quasi tutta finta. Ma in altre composizioni ho mescolato frutta 
vera e falsa e chiunque poteva avvicinarsi all’opera e prendere un frutto. 
Questo significa potrebbe essere considerato sia un intervento riduzionista 
che combinatorio. Così l'idea di toccare un'opera d'arte, mangiare un'opera 
d'arte e manipolare un'opera d'arte metteva in discussione, a quei tempi, tutti 
i truismi ereditati dalla tradizione artistica, per cui l’opera doveva essere un 
paradigma assoluto e, una volta terminata, non poteva essere toccata o 
alterata senza rovinarla.

Quindi il passo successivo del mio progetto fu naturalmente quello di 
eliminare le ultime vestigia dell'apparenza artistica diventando... 
spostandomi dal muro, perché l’opera veniva ancora fondamentalmente 
identificata con i muri. Avevo una teoria secondo la quale il formato delle arti 
visive era essenzialmente generato dall'architettura e dalla sua planarità. 
Quindi il passo è stato quello di allontanarsi dalle pareti e di entrare nello 
spazio di una stanza. Così in questo lavoro, che era simile a un labirinto pieno 
di passaggi su e giù attraverso stoffa e strutture di fili imbottite di carta che ti 2 Rewind 011
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sfiorava il viso e il corpo, c’era l’idea di un’opera che ti circonda, in cui puoi 
entrare, piuttosto che qualcosa che puoi semplicemente guardare. Quindi, 
era arte che non si riusciva a guardare se non parzialmente, mentre la si 
viveva. Era arte che si poteva toccare e sentire e a volte annusare e a volte 
mangiare. Un altro modo di vederla è accorgersi che la cornice 
dell’immagine, che conteneva la prima opera, non è più assoluta, è solo 
accidentale, come un'istantanea. È un frammento di una realtà in corso di 
svolgimento, la cui dimensione non può essere contenuta dalla fotografia.

Per tornare a quanto ho detto prima, anche se si trattava di una piccola 
galleria in una chiesa di New York, da qualsiasi punto di vista la si guardasse 
non si riusciva a capirlo e quindi, di fatto, il dispositivo di inquadramento della 
galleria con le sue pareti era solo un ricordo, ma era ancora lì, e questo 
generava un conflitto tra ciò che si vedeva e ciò che si conosceva. In altre 
parole, rimaneva la cornice, ma il contenuto cambiava. E il contenuto, qui, il 
contenuto fisico, era carta, filo, vecchi vestiti, tappeti rotti, pezzi di legno, 
tutte cose che normalmente non si identificano - o almeno non si 
identificavano a quei tempi - con l'arte. Il contenuto non era artistico, ma la 
cornice lo era ancora. Così sono arrivato alla conclusione che ciò che 
fondamentalmente definisce l’arte è il suo contesto o la sua cornice e la 
storia di quella cornice, non l’opera d'arte in sé. Possiamo dire anche che 
ogni opera d'arte parla in due momenti diversi. Il primo e principale discorso 
o conversazione è con la sua stessa storia. E la seconda, quella immediata, è 
la conversazione con il suo periodo storico o con gli artisti di quel particolare 
momento storico o ancora con le opere di quel momento. Credevo insomma 
che, in quel periodo, l'arte parlasse più con l'arte che con noi. È 
un'osservazione parentetica, ma è vero anche per quegli artisti più ingenui 
che pensano che il loro lavoro o quello che fanno come lavoro venga 
direttamente dal cuore. In realtà stanno inconsciamente continuando senza 
saperlo una conversazione con l’arte storicizzata.

Qui, nel cortile di una galleria di New York, ho riempito l'intero giardino di 
vecchie gomme e costruzioni di carta catramata che si infilavano in vari 
spazi, e l'idea era che chiunque potesse entrare in questo giardino e saltare e 
lanciare le gomme in giro e creare qualsiasi tipo di combinazione. Era quindi 
un intervento molto più fisico rispetto a quello dei pannelli.

Ora, lì si possono vedere alcune delle costruzioni di carta catramata. Averle lì 
non era il mio desiderio iniziale, ma questo non si capisce dalla fotografia. Ma 
il motivo -che alla fine mi è piaciuto- è stato che in questo giardino sul retro 
della galleria c’erano già delle sculture. Sculture di metallo di Brancusi e 
Henry Moore. Molto belle, ma non potevano essere spostate. Così le ho 
ricoperte di materiale da costruzione e di spago e la cosa ha funzionato 
perfettamente. Erano gli elementi stabili attorno ai quali io e il pubblico 
potevamo entrare, saltare e spostare la maggior parte delle gomme.

Ma nelle fotografie si può vedere la differenza tra me e il pubblico in questo 
ambiente - come l'ho chiamato. A quei tempi, forse non ci crederete, ma le 
gallerie attiravano gente ben vestita che indossava sempre un abito, o una 
cravatta. Non si poteva andare in galleria vestiti come facciamo oggi. Così 
finì che nessuno voleva saltare su quelle gomme sporche con i vestiti buoni. 
La gente veniva fuori con me e io li incitavo: “Ti prego, ti prego, ti prego, dai, 
dai, vai a giocare!" e loro andavano cercando di fare attenzione e alcuni 
cadevano ed io ero molto preoccupato di dover pagare le spese della 
lavanderia.

A quei tempi, a causa di questi cambiamenti nella mia carriera, iniziarono ad 
accadere ogni genere di cose. Una volta è arrivata in fretta e furia l’autorità 
sanitaria perché i vicini pensavano che ci fosse un odore che proveniva dai 
pneumatici. Sono arrivati i vigili del fuoco e mi hanno accusato di creare un 
pericolo di incendio. Io li ho sfidati a dare fuoco ai pneumatici con una 
sigaretta e loro, ovviamente, non ci sono riusciti. Ma queste erano critiche 
generali, le più grandi obiezioni provenivano dai miei amici artisti che 
avvertivano che stavo abbandonando la buona strada e che li stavo 
prendendo in giro. Naturalmente in un certo senso lo stavo facendo! Credo 
che il senso di sfida nei confronti dei colleghi fosse implicito, se non esplicito.

Ho scattato questa fotografia dal terzo o quarto piano dell'edificio della 
galleria perché volevo, in modo pedagogico, mostrare cosa avevo imparato 
da Jackson Pollock. Come dicevo anche in riferimento all'altro lavoro, 
quando sei all’interno di un'ambiente e interagisci con esso, non riesci a 
vederlo se non sali in alto e lo guardi da lì. Se avessi potuto fotografare anche 
l'altro ambiente da lontano avrei potuto mostrarvi lo stesso complesso 
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miscuglio di frammenti e linee che diventano, in modo sempre più insistente, 
un campo energetico nella sua interezza piuttosto che la relazione di una 
parte con un’altra parte o con il tutto come avviene normalmente durante la 
lettura di un dipinto o di una scultura. 

Quindi, a quel punto, avevo maturato qualche riserva sui limiti delle gallerie 
d'arte. Le gallerie d'arte presentavano un contenuto latente - se capite cosa 
intendo quando parlo di quello che esiste implicitamente in dialogo con la 
storia - e non solo delle semplici gomme o le azioni di qualcuno nel campo di 
pneumatici. Quella conversazione con la storia dell'arte era ancora lì perché 
esisteva all'interno del contesto della galleria che si doveva attraversare per 
recarsi sul retro. Non che io pensassi che la storia dell’arte e della cultura 
fosse una brutta storia. Non ero contrario all'arte, piuttosto potrei dire che 
stavo dalla parte di quella che chiamavo "vita", ma era qualcosa di ancora 
diverso: in quel momento pensavo che quella fosse la vera implicazione del 
modernismo.

Quindi, quello che vedete qui è un tentativo di creare, in un appartamento di 
New York, un ambiente che non stimolasse quella conversazione con la 
storia dell'arte. Ed ecco, qui vedete una foto delle due stanze che avevo 
costruito in questo appartamento. La prima presentava strisce di carta con 
scritte parole in caratteri maiuscoli che si potevano organizzare liberamente. 
Si poteva usare una pinzatrice per appenderle in qualsiasi modo. Tutto era 
pieno di parole. Attraverso la porticina sulla sinistra, si vede l'ingresso di 
un'altra stanza che era piena di gessetti colorati per bambini appesi con delle 
cordicelle alle pareti. Lì si potevano fare tutti graffiti che si voleva. C'era una 
stanza pubblica e una stanza privata e in ognuna c'erano dei giradischi con 
registrazioni di persone che urlavano e parlavano. Nella stanza privata più 
scura oltre ai graffiti c'erano giradischi con sussurri e pensieri intimi. Si può 
intravedere la custodia di uno dei giradischi, proprio lì, in basso a destra. In 
quella stanza ce n'erano tre. Se ne poteva suonare uno, due o tutti e tre 
insieme. Così a piacere si passava dal senso al nonsenso.

Volevo uscire dalla staticità degli ambienti e arrivare a qualcosa di molto più 
mobile, più transitorio. Non l'ho detto prima, ma nello stesso momento in cui 
lavoravo agli ambienti -che erano vestigia di mostre - facevo anche quello 
che ho chiamato happenings. Erano situazioni molto più dinamiche che 
prendevano vita in contesti differenti che a volte si prolungano per giorni e mi 
permettevano molta più flessibilità rispetto alla costruzione di ambienti. 

Quello che vedete qui è un esempio: un happening di tre giorni nel sud della 
California in cui squadre di volontari, per la maggior parte giovani, si sono 
iscritti per lavorare - in momenti e giorni diversi - alla costruzione di enormi 
strutture di ghiaccio fatte di blocchi più o meno di questa grandezza. Questo 
è un esempio di costruzione in corso a metà giornata. A sinistra c'è una 
giovane donna che porta un sacco di sale che è stato usato come cemento 
per fissare i blocchi di ghiaccio l'uno all'altro altrimenti, con il caldo, si 
sarebbero sciolti molto velocemente e sarebbero caduti. 

L'idea era quella di iniziare a giocare con il contesto e quindi costruire 
quindici strutture di ghiaccio tutte lunghe circa quindici metri per sette o otto 
di larghezza e sette o otto metri di altezza. Le strutture dovevano essere tutte 
di dimensioni identiche e costruite con il ghiaccio che veniva consegnato sul 
posto ma i luoghi e i contesti erano completamente diversi e scelti 
direttamente dai partecipanti, non da me. In altre parole, l'idea era di vedere 
cambiando contesto che effetto avrebbe avuto in termini fisici e culturali. 
Non era un'idea nuova perché per esempio il pittore Josef Albers aveva 
esperesso lo stesso interesse quando dipingeva prendendo un quadrato e 
cambiandone solo il colore, mentre il formato e la composizione rimanevano 
identici. Qui stavamo costruendo una struttura simile in quindici contesti 
diversi durante tre giorni. Ognuna, una volta completata, avrebbe potuto 
semplicemente sciogliersi e scomparire.

La costruzione veniva realizzata lasciando un lato aperto fino alla fine, in 
modo da poter sistemare nello stesso momento sia i blocchi all'interno sia 
quelli all'esterno. Ogni squadra era formata da circa dieci, quindici o sedici 
persone che lavoravano in orari differenti e che si trovavano ad un'ora diversa 
in modo da poter andare a scuola o a fare compere tra un turno e l'altro. Tutto 
era controllato in modo molto sistematico, forse prendendo come 
riferimento il lavoro edile, che è il modo in cui l'architettura viene fatta oggi. 
Allo tempo stesso, questo lavoro era anche un commento molto chiaro al 
minimalismo di quel periodo. Perché la scultura o la pittura minimalista, nel 
momento in cui veniva presentata al pubblico non aveva quasi nulla, 
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ma quel pochissimo rimaneva. Il dipinto rimaneva, la struttura o la scultura 
rimanevano. Il mio lavoro era più minimalista di qualsiasi minimalismo, perché 
alla fine il ghiaccio non c’era più. Cito questo riferimento al minimalismo 
perché voglio essere sicuro che tutti capiscano che non ci si libera così 
velocemente dell'arte e della sua memoria. In quel periodo non importava 
cosa facessi per trovare situazioni che si rifacessero alla vita piuttosto che 
all’arte. C'erano sempre gli incontri fra amici artisti che partecipavano al mio 
lavoro, c’erano sempre le conversazioni sull'arte ed anche le battute sulle 
correnti artistiche come il minimalismo. Ho scoperto molto presto che il 
discorso sull'arte rimane qualcosa di estremamente potente, anche quando 
si cerca di dimenticarlo.

Ritorno a quest’immagine solo per una rapida osservazione che ha a che fare 
con la questione del contesto. La domanda implicita è sempre quella di 
come il contesto influisce sull'azione o sull'evento o sui materiali che vi sono 
collocati o che vi si trovano. La risposta è che questo particolare luogo era un 
cantiere commerciale (non sono sicura che esista il termine cantiere 
commerciale) dove si vendeva ogni tipo di materiale da costruzione. Così 
l’elemento del mattone e tutto il dialogo architettonico sono subito entrati a 
far parte del nostro dialogo, dando forma alla nostra struttura in quel 
particolare contesto. Ogni contesto era diverso, in un modo ovvio o da 
scoprire.

Ad esempio, i ragazzi che lavoravano a quest’opera facevano battute 
sull’obsolescenza pianificata. Ricordate questa espressione secondo la 
quale la vita moderna era stata pensata per essere eliminata molto 
rapidamente, così anche l'architettura veniva costruita solo per durare 
qualche anno prima di essere abbattuta e sostituita, proprio come era stato 
pianificato per questo happening. Tutto ciò che era un puro caso di libera 
associazione. 

Il gruppo successivo di fotografie, invece, riguarda un contesto molto 
diverso. Era un parcheggio a nord-est di Los Angeles, Pasadena, con un 
fiume che scorreva lungo il fondo di un crepaccio. In questo contesto era 
tutto molto "atmosferico", invece che architettonico, come avete visto prima. 
Si vede il camion della compagnia che forniva il ghiaccio. In questa foto la 
struttura è abbastanza vicina ad essere finita, ma ci sono alcuni piccoli spazi 
in alto che devono essere completati.

Ora, questa fotografia è stata scattata la sera dopo la fine dei lavori da un 
fotografo di "Life Magazine" che ha portato lì una bella ragazza con dei fiori, 
perché pensava che senza qualche decorazione il lavoro sarebbe risultato 
troppo minimalista. A destra, vedete che l’immagine è un po’ sfocata. In 
realtà è il vapore che esce dal ghiaccio durante una notte calda. Quindi, di 
fatto, viene accidentalmente sottolineata la sensazione atmosferica di quel 
contesto.

Quest’ultima immagine della serie è l'ultima delle quindici strutture ed è stata 
realizzata sulle colline di Hollywood, rivolta verso la città di Los Angeles. 
Quella che vedete qui è la struttura quasi finita, che è stata realizzata in parte 
da bambini che vivevano nella zona e in parte da adulti che si sono iscritti 
come volontari - tra questi anche i genitori dei bambini. Uno dei bambini sulla 
sinistra sta mettendo dei fiori nelle fessure tra i blocchi di ghiaccio perché, di 
nuovo, lui e altri hanno pensato che fosse troppo poco decorato, troppo 
minimalista, così sono andati nei loro giardini e hanno raccolto fiori per 
decorare la struttura. Un altro bambino ha portato con sé una striscia di 
panno colorato da fissare sulla parte superiore sinistra come contributo alla 
decorazione. Quello scricciolo lì sul lato destro insisteva sul fatto che si 
trattava di una casa e che aveva bisogno di un camino, così con il ghiaccio 
avanzato che c'era intorno ha costruito un comignolo. Tutto questo è 
avvenuto ovviamente ad libitum, non faceva parte del mio piano, ma in ogni 
caso ho accolto molto favorevolmente le scelte dei partecipanti.

Questa immagine mostra invece un momento in cui tutti stavano sistemando 
le ultime parti. Ci sono le scale e i ragazzi stanno ancora portando il ghiaccio 
per ultimare le pareti. In lontananza si vede il sole che tramonta dietro lo 
smog di Los Angeles.

A quel punto, nel 1967, l'opera d'arte era diventata un ricordo dell'opera d'arte 
ed è stata sostituita da una vita sociale molto presente e molto attiva. 
Gli happening si erano spostati fuori dalla galleria, in strada, sulle colline o nei 
boschi. Lì arrivavano anche persone che non erano parte del progetto e che 
diventavano, in alcuni casi, membri attivi dell'happening. Altre volte invece
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parlavano con noi e poi se ne andavano. Così, di fatto, la realtà sociale 
sostituiva quella estetica.

Questa distinzione è molto importante. Le opere sono opere, ma le opere 
d’arte sono qualcosa di diverso. Mentre stavamo finendo quest'ultima 
struttura arrivarono dei poliziotti. Era notte i poliziotti sembravano molto molto 
arrabbiati, molto violenti e ci provocarono: "cosa sta succedendo qui?” Tutti i 
miei aiutanti scomparvero improvvisamente nei cespugli. Ero solo. Così 
andai dal poliziotto più grosso e invece di chiedergli: "Qual è il problema?" 
dissi: "Non è fantastico?" e indicai quello che stavamo facendo. 
Naturalmente, avevo dalla mia parte un permesso ufficiale del proprietario 
della tenuta e la comunicazione al capitano della polizia, che subito tirai fuori 
dalla tasca per mostrarglielo. Naturalmente, la comunicazione al 
dipartimento di polizia non era un granché, quindi quei due poliziotti non 
avevano mai sentito parlare di me fino a quel momento ed erano pronti ad 
arrestarmi fino a quando non tirando fuori il permesso dalla tasca non ho 
detto: "Vedi? Sono in regola".

Allora il poliziotto capì subito di non poter fare nulla, salì sulla sua moto e se 
ne andò. L'altro rimase togliendosi il cappello. Era un poliziotto molto giovane. 
Aveva circa 22 anni. Sembrava improvvisamente una persona vera senza 
cappello, non un poliziotto. Si tolse gli occhiali e disse: "È bellissimo". Mi 
raccontò di essere, durante il giorno, uno studente di scultura all'università e 
che quella era la scultura più bella che avesse mai visto. Mi disse: "Aspetta, il 
mio turno in servizio con la polizia finisce tra mezz'ora. Poi torno. Ho una 
grande idea". Salì velocemente sulla moto e se n'è andò, e tutti i miei amici 
uscirono dai cespugli. I camionisti ci portarono un sacco di birra, misero 
cassette rock and roll sul registratore e tutti conciarono a bere e a ballare. 
Presto il poliziotto, quello giovane, tornò e tirò fuori dalla sua macchina una 
grossa scatola di luci, quelle che si mettono per strada quando c’è un 
incidente. Disse: "Dobbiamo illuminare l'interno di questa chiesa". Di nuovo 
- la gente aveva la propria interpretazione di questa struttura di ghiaccio. 
Così, mise un centinaio o più di queste luci rosso vivo, fatte di magnesio, 
all'interno della struttura. È diventata molto bella e tutti hanno ballato per ore 
e si sono ubriacati. Naturalmente poi il ghiaccio si è sciolto e il giorno dopo 
non c'era più niente. Solo ricordi.

Quindi, in questo periodo degli anni '60, potete immaginarlo, ricevevo 
sempre più inviti a fare grandi progetti come questo e dopo tre o quattro ho 
capito che c'era una sola direzione da prendere: Hollywood. E non volevo 
farlo. Decisi che non ero un intrattenitore, anche se avrei potuto esserlo. In 
quel periodo, alla fine degli anni '60, mi ritirai quasi completamente dalla 
scena pubblica. Il lavoro divenne molto più semplice, più minimale, senza 
alcun commento sulla situazione artistica. Lo facevo per gli amici o solo per 
me stesso piuttosto che per grandi progetti con molte persone.

Vi faccio un esempio di queste piccole opere poco importanti. Ho presto 
cominciato a divertirmi a farne sempre di più. Vedrete quanto siano diverse 
dai grandi spettacoli. Vi faccio solo un unico esempio:

“Ho provato per anni a raccogliere la mia ombra in un giorno assolato, a 
mettermela in tasca per un giorno di pioggia, come oggi. Ricordo di aver 
cercato di farlo da allora fino a oggi. È stato difficile. E a dire la verità, non ci 
sono mai riuscito. L’ombra muta non appena mi ci piego sopra, e non posso 
comprimerla fino a farla entrare nei miei jeans.” (All mine, 1987)

Ora quest’opera, iniziata nel 1987, continua fino ad oggi e probabilmente non 
finirà mai. Quindi questo genere di cose che faccio ora - cercare di 
raccogliere la mia ombra, bagnarmi il dito per sentire il vento o grattarmi 
l'occhio o stringere la mano a qualcuno – sono tutte molto semplici e in un 
certo senso irrilevanti. Voglio aggiungere solo che il progetto che stiamo 
facendo qui durante il corso in Fondazione Ratti per le prossime tre settimane 
è dedicato proprio all’essere irrilevante.

Grazie mille a tutti voi per essere venuti. Se qualcuno ha domande o 
commenti da fare, sarò felice di provare a rispondere.

Domanda dal pubblico: Vorrei chiederle qualcosa su quest’ultimo passaggio, 
perché non riesco a capire molto bene come si possa passare da opere 
ambientali che coinvolgevano il pubblico, o gli happening che coinvolgevano 
molte persone, a opere così intime e minimali. Ci potrebbe spiegare meglio 
questo passaggio?
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Allan Kaprow: È una buona domanda. Mi scuso per non aver raccontato tutta 
la storia. È una lunga storia e rimarremmo qui fino a mezzanotte se ci 
provassi. Ma, c'è stato un periodo tra le opere grandi e quelle piccole, che è 
stato un momento di indagine socio-psicologica: sensazioni date dalla 
temperatura della pelle a contatto con un'altra persona, i sogni notturni, 
domande sull'identità. La loro forma era relativamente semplice, più 
elaborata man mano che andavo avanti. E quell'interesse psicologico e 
socio-psicologico ha finalmente raggiunto il punto di non ritorno. Era 
diventato sempre meno interessante avere un approccio psicologico, e 
sempre più interessante bere un bicchiere d'acqua...

Domanda dal pubblico: Mi stavo chiedendo cosa ne pensa del fatto che l'arte 
sia progredita così tanto al di là dell'immagine al punto che l’happening 
sembra essere l’unica forma d'arte accettabile rimasta. O le sembra che 
l'immagine sia ancora valida in senso artistico? Pensa che l'arte andrà verso 
l’immagine o se ne allontanerà?

Allan Kaprow: Onestamente, non saprei come rispondere a questa domanda. 
Voglio dire che è troppo facile pontificare quando ci si siede qui a parlare. Ma 
il fatto è che non lo so. L'altro fatto è che mi piacciono le opere d'arte, la 
musica e la danza, sia tradizionali che moderne. Quindi non ho nessuna 
battaglia in corso contro le forme d’arte. Voglio solo fare qualcosa di diverso.

Domanda dal pubblico: Prima di tutto, vorrei ringraziarti perché il tuo discorso 
mi apre ad un'altra visione, che avevo sottovalutato prima di approfondire il 
tuo lavoro. Ma d'altra parte, penso che il tuo lavoro non si riferisca alla 
tradizione, alle regole delle belle arti, soprattutto a quelle della pittura e 
quindi in un certo senso tu stai lottando contro le regole dell'arte.

Allan Kaprow: Hai ragione su questa lotta implicita, perché quello che 
abbiamo è di fatto un contesto artistico. La maggior parte di noi sono artisti. 
Quindi quando parliamo delle cose che ho mostrato, naturalmente sia ha un 
contrasto tra quello che pensiamo dell’arte e questi miei esempi. Ma questo 
contrasto non è militante. È solo un'amichevole introduzione di qualcosa di 
alternativo. Il paradosso a cui mi riferivo prima è che non possiamo mai 
sfuggire all'arte, anche quando lo vogliamo. 

Domanda dal pubblico: Un'altra obiezione che potrei farle è che forse la sua 
finalizzazione va verso le forme esteriori e non verso le forme sottili, verso 
l’interiorità.

Allan Kaprow: È possibile che io mi sia completamente illuso, ma penso che 
tutto quello che sto facendo sia completamente rivolto all'interiorità. 
Insomma, cercare di cogliere la propria ombra è essenzialmente un'attività 
filosofica soggettiva. Perché continuare, dopo tanti anni, a cercare di fare 
qualcosa che è impossibile? Non è una questione di coscienza, di paradosso 
e di sorpresa. Perché farlo? Quindi, la risposta è: lo faccio perché solleva 
questioni sull’identità. Chi sono io? Cos’è la mia ombra? È parte di me o è 
indipendente? E così via.

Domanda dal pubblico: La prima domanda che vorrei farle è: pensa che ci sia 
una relazione tra il suo modo di porsi di fronte all'arte e la filosofia buddhista? 

Allan Kaprow: Prima di tutto devo dire che ho studio buddhismo per molti 
anni con un'ottima insegnante, Charlotte Beck, a San Diego. Ma non voglio 
dare la colpa di quello che faccio al buddhismo. Se ha un valore, non è per il 
buddhismo, e se non ha alcun valore, perdonate il buddhismo.

Domanda dal pubblico: Quando abbiamo visto l’immagine con il bambino 
che metteva i fiori tra i blocchi di ghiaccio, ha usato la parola “decorazione”. 
Perché ha scelto questa parola? Non poteva essere qualcosa di diverso dalla 
decorazione?

Allan Kaprow: Ci sono due usi della parola decorazione. Uno è negativo e 
uno è positivo. Per esempio, in questa chiesa ci queste cornici illusionistiche 
intorno agli affreschi. Questo è un uso positivo della parola decorazione. 
Questa cornice amplifica l’illusione architettonica e delle forme che già
esistono continuandone illusionisticamente lo svolgimento. Nella storia 
dell'arte moderna, la parola decorazione ha cominciato ad assumere un 
significato negativo verso la fine dell'Ottocento, quando le illusioni erano 
l'unica cosa che gli artisti facevano e le avanguardie dell'epoca ritenevano
che fossero superficiali. Io la usavo nel senso positivo. I ragazzi e gli studenti
sentivano che la struttura di ghiaccio era troppo semplice. Ora, a me piaceva
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che risultasse estramemente semplice perché, come dicevo, costituiva 
anche una sorta di commento sul minimalismo di quegli anni. Ma non a tutti 
piacciono le cose così essenziali. E così i bambini hanno cominciato a 
decorarla come se fossero un albero di Natale, perché gli faceva piacere 
così, e io non li ho fermati.

Domanda dal pubblico: Vorrei farti una domanda noiosa, Allan. Lo so. Ma io 
faccio parte del mondo dell'arte, quindi pongo una domanda molto legata al 
campo dell'arte, che ha a che fare con il tuo rapporto con il minimalismo, ma 
più in generale con il neo dadaismo. Intendo dire che molto spesso il tuo 
nome si trova nei libri di storia dell’arte sotto la voce del neo dadaismo. È 
come se tu fossi stato chiaramente connesso con questo lato del 
movimento. Mi piacerebbe conoscere la tua opinione a riguardo. Non solo 
sulle tue connessioni con il neo dadaismo, ma in generale, le tue connessioni 
o le tue distanze dai movimenti artistici che hai vissuto.

Allan Kaprow: Sto cercando di ricordare la mia prima esperienza con il 
movimento dadaista nel suo complesso. Fu quando Robert Motherwell 
pubblicò il suo libro sui poeti e i pittori dada. Era il 1951, credo, e io 
probabilmente ho letto il libro qualche anno dopo. Non prima del 1955, credo. 
Ma quella è stata la mia prima vera esposizione al movimento dadaista e per 
me è stata molto, molto impressionante. Non per il cinismo politico-sociale, 
ma per la libertà che mi ha mostrato. Prima di allora, prima degli anni 
Cinquanta, se studiavi arte negli Stati Uniti, i professori non citavano 
nemmeno futurismo e dadaismo. Tutta quell'area, e aggiungerei anche gli 
esperimenti russi, venivano completamente esclusi. Non ne avreste mai 
sentito parlare. Il Museum of Modern Art di New York era l'arbitro del gusto 
del mondo e permetteva che si parlasse solo di Picasso, Matisse e 
Mondriaan, che sono meravigliosi, ma sono solo una parte della storia. Solo 
intorno al 1950 o 55 ho conosciuto movimenti come il Bauhaus. Quindi sì, la 
risposta è che sono rimasto molto colpito dal Dada e poco dopo è uscita la 
grande storia del futurismo italiano. Fu una rivelazione per me. Poi 
cominciarono a essere pubblicati gli studi sul Bauhaus, cominciarono ad 
apparire libri sugli esperimenti russi...tutto questo era una novità. E bisogna 
anche capire che nel momento in cui tutte queste nuove possibilità venivano 
pubblicate, io non ero più un ragazzino. Insegnavo come professore 
all'università. Quindi, è stata una vera sorpresa scoprire tutto questo lavoro 
che era stato fatto in passato. 
Ma c’era un’altra parte della domanda.

Domanda dal pubblico: Sì, volevo saperne di più sul tuo rapporto non solo 
con il movimento dadaista, ma con il neo dadaismo. Intendo Jasper Johns, 
Rauschenberg, e così via.

Allan Kaprow: Ero in ottimi rapporti con Jasper Johns e Robert Rauschenberg 
nei primi anni '50 perché, come me, nessuno sapeva chi fossero, tranne un 
piccolo gruppo di persone intorno a John Cage. Devo aggiungere che anche 
i miei studi con John Cage sono stati estremamente liberatori. E mi piaceva 
molto il lavoro sia di Jasper Johns che di Rauschenberg. E una riflessione 
interessante è che pensavo che Jasper Johns fosse un grande artista 
classico del passato. Mi sembrava un vecchio maestro. Rauschenberg 
invece mi sembrava più moderno. E penso che se si guarda il lavoro di 
entrambi gli artisti oggi, si vede esattamente questo contrasto. L'altro punto 
che forse dovrebbe essere un po' più approfondito è che probabilmente è 
stato John Cage più di Johns o Rauschenberg ad essere un grande 
liberatore. L'insegnamento di Cage per me era l'insegnamento dello Zen, non 
quello della musica. E come ho capito in quel periodo - non benissimo in 
verità - lo zen riguarda la vita, non l’arte.

Domanda dal pubblico: In che modo il buddhismo ha influenzato le sue opere 
collettive, come gli happenings, fino a quelle auto realizzate, come quelle in 
cui si cimenta ora?

Allan Kaprow: Da quello che ho capito a quei tempi, lo zen non riguarda tanto 
il modo in cui si è artista, quanto piuttosto il modo in cui si vive. E certamente 
questo cambiamento nel modo di pensare - dal pensare a sé come artista al 
pensare a sé come persona - è un cambiamento molto profondo. Perché io 
non penso in termini di carriera. Penso in termini di coscienza. Quindi la cosa 
deve rimanere paradossale, perché qui siamo un piccolo gruppo di 
professionisti che si occupano di arte e, allo stesso tempo, siamo tutti esseri 
umani che si occupano della propria vita. E io cerco semplicemente, per me 
stesso, di ridurre il lato professionale e di amplificare il lato umano.
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Domanda dal pubblico: Non voglio chiederle nulla riguardo all’arte. Vorrei 
sapere che importanza attribuisce alla memoria. Non in senso artistico, ma 
nella sua vita. 

Allan Kaprow: Questa è una buona domanda. Man mano che invecchio, la 
mia memoria peggiora, anche se ho sempre avuto una pessima memoria. 
All’università avevo difficoltà a ricordare nomi e date. Oggi è anche peggio. 
Così ho sempre cercato di vivere al meglio il momento presente. E 
naturalmente ho una collezione frammentaria di ricordi, che mi danno un 
sacco di problemi.

Domanda dal pubblico: Pensavo ai riferimenti artistici di cui parlava prima. Se 
penso a quei nomi - che in un certo senso sono stati davvero il punto di 
partenza per il suo lavoro - quegli artisti, hanno lasciato ricordi, hanno 
lasciato immagini che possiamo ricordare. Invece, se penso al suo lavoro, 
soprattutto a quello dell’ultimo periodo, non ne rimane nulla, nulla che noi, 
come giovani artisti, possiamo utilizzare per costruire la nostra esperienza, la 
nostra carriera, il nostro progetto. Non pensa che dovrebbe essere un atto di 
responsabilità necessario verso i giovani artisti - soprattutto perché ora lei è 
qui, a condurre questo workshop per la Fondazione Ratti e sta insegnando a 
loro - non pensa che sarebbe necessario lasciare dei ricordi?

Allan Kaprow: Tutto quello che facciamo si traduce in un qualche tipo di 
ricordo. E io non mi sto imponendo, spero, a voi o agli studenti del workshop. 
Se c'è qualcosa di valore in questa esperienza, loro lo ricorderanno. Non so 
cos'altro dire.

Domanda dal pubblico: Lei non pensa che le sue opere, per esempio, come 
la raccolta dell’ombra, non lasciano alcun tipo di documentazione, quindi 
diventa difficile, per i giovani artisti, riferirsi alle sue opere come di solito 
fanno i giovani artisti con altri artisti. 

Allan Kaprow: Devo ripetere quello che ho detto prima. Io non so offrendo 
una forma d’arte, solo un modo di vivere. E non mi preoccuperei di questo. 
Dopotutto, sono solo tre settimane di workshop. Se non ti rimane nulla dopo 
tre settimane, non è una perdita così grande. 

Domanda dal pubblico: La mia domanda è anche una piccola spiegazione. 
Perché prima di tutto, insegno agli studenti dell'Accademia di Brera, e spiego 
ai miei studenti le opere di Kaprow di altri artisti. Per esempio, quando ha 
parlato di Jasper Jones, lei ha detto di aver percepito il suo lavoro come 
l’opera di un vecchio maestro. Ma, in un certo senso, anche il suo lavoro sulle 
ombre, per fare un esempio, mi è sembrato il lavoro di un vecchio maestro. 
Perché se pensi a Caravaggio o Vermeer, anche loro hanno lavorato sulle 
ombre. Ma lei ha cercato di lavorare sulle ombre in modo diverso, in modo 
contemporaneo. Sta a noi capire, utilizzare la nostra esperienza per 
percepirla in modo diverso. Per esempio al Victoria Albert Museum, alcuni 
anni fa, Gombrich ha fatto una grande mostra sull’ombra. Quindi, lei non si 
considera un vecchio maestro?  

Allan Kaprow: No, non mi considero un vecchio maestro. Sono vecchio, ma 
non un maestro. Ma, quell'associazione molto libera con Caravaggio e con 
gran parte del mondo dell'arte del XVII secolo - a quel tempo, si occupavano 
dell'ombra come di una questione filosofica, non solo come una questione di 
illusionismo. La loro domanda era filosoficamente molto simile alla mia 
stessa domanda. Qual è il rapporto tra il proprio io e la propria ombra? Se è la 
stessa relazione che c’è fra positivo e negativo o se è un altro mondo, un 
mondo diverso. E se è impossibile rispondere a questa domanda. Io penso 
che sia impossibile.

Domanda dal pubblico: Vorrei farle una domanda molto materialistica. Come 
riesci a sopravvivere? A fare soldi per vivere?

Allan Kaprow: È una domanda a cui è facile rispondere. Fino a poco tempo fa 
ero professore di storia dell'arte e sono stato pagato da varie università per 
fare l'insegnante. Ora che sono in pensione ricevo un piccolo stipendio dal 
mio governo. E in aggiunta a questo, c’è qualche lavoretto, come questo, che 
si aggiunge al mio reddito normale. Spero che questo risponda alla tua 
domanda.

Domanda dal pubblico: Volevo sapere perché è tornato a reinterpretare le 
prime opere degli anni '60 negli anni '90?
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Allan Kaprow: Perché ho pensato che fosse più facile capire cosa è venuto 
dopo, presentando un'immagine di ciò che è venuto prima in una cornice 
storico artistica. Per esempio, se questo fosse un incontro di cowboy - io ero 
un cowboy quando ero ragazzino, in Arizona - non presenterei mai il mio 
lavoro in questo modo. Farei qualcosa riferito ai cavalli.

Domanda dal pubblico: Vorrei sapere se nella sua esperienza, dopo quasi un 
secolo di sperimentazione artistica, possiamo dire di aver ottenuto qualcosa 
da questa sperimentazione?

Allan Kaprow: Che cosa rimane? Questa è una domanda che continuerà 
sempre a tornare. E la risposta che darei è: delle belle storie.

Allan Kaprow
Allan Kaprow (Atlantic City, 1927 - Encinitas 2006) fu una figura di massimo 
rilievo per la teoria e la storia dell'arte del dopoguerra. Il suo contributo più 
importante al linguaggio artistico è stata la definizione dell'happening, “una 
convergenza di eventi che si realizzano in più di un'unità di tempo e luogo”. 
Kaprow si forma studiando pittura e storia dell'arte con Hans Hofmann e 
Meyer Schapiro, e composizione musicale con John Cage. Tiene numerose 
mostre personali e le sue opere sono rappresentate nelle collezioni dei più 
importanti musei americani ed europei. Ha realizzato Happenings ed 
Environments patrocinati da gallerie private, musei ed istituzioni 
accademiche nelle principali città americane ed europee. Nel 1966 viene 
pubblicato il suo testo cardine Assemblage, Environments and Happenings. 
Kaprow ha anche insegnato a Rutgers, Pratt Institute, State University di New 
York a Stony Brook, ed è stato vice rettore del California Institute of Arts, Los 
Angeles e della University of California, San Diego.
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prospettiva su tematiche e idee ancora attuali.
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