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Jimmie Durham: Buongiorno e grazie a tutti di essere venuti. Molto spesso,
quando finisco di parlare, sento che le persone si dicono - fra di loro,
naturalmente, mai a me - “non ho capito il punto del suo discorso”. Sia nel
mio lavoro che nei miei discorsi, io provo a non avere un punto. Credo sia un
ideale architettonico, mentre il significato sia allontana dal punto, dall’avere
un punto. Nelle arti visive, € come se avessimo una malattia: vogliamo capire
le opere, vogliamo guardarle per non piu di tre secondi e poi dire “ah, I'ho
capita” e passare alla successiva. Sia chiaro: mi piace l'idea di andare avanti,
non ho nulla contro I'andare avanti. Quello che non mi piace ¢ il punto. Mi
piace l'architettura in generale, ma mi spiegherd meglio pit avanti.

Per quanto riguarda il titolo della conferenza: Le pietre scartate dal
costruttore, &€ un'idea che mi ha passato Dirk Snauwaert un amico che lavora
nel mondo dell‘arte. Me I'ha semplicemente mandato per mail dicendo
"Questo potrebbe essere un bel titolo per la tua prossima mostra”. Alla fine
non andava bene per quella mostra - che aveva gia il suo titolo - ma e
diventato il titolo di questa mostra e di questa conferenza. E molto poetico,
vero? Mi piace la sua poesia, la poesia della pietra scartata dal costruttore. In
molti mi hanno detto che viene dalla Bibbia. Non so se sia vero, a me non
suona molto cristiana. Non conosco abbastanza bene la Bibbia da sapere da
dove venga ma, in ogni caso, nel momento in cui si dice “la pietra scartata
dal costruttore”, si assume l'esistenza di un costruttore, e quindi di un
architetto. E il fatto che questo costruttore possa scartare la pietra implica
una gerarchia di cui lui € a capo: € il capo della citta, € il capo delle nostre
vite. Questa idea non mi piace molto. Perché deleghiamo cosi tanto del
nostro potere all'architetto invece che a chiricerca, a chi si fa domande?
Perché non abbiamo un programma intellettuale invece che un programma
gerarchico?

A settembre o ottobre ero a Venezia. Tra le molte persone che parlavano, ho
sentito Jean Baudrillard che diceva che I'arte € morta perché &€ morta la fede,
perché I'Europa non crede piu. Questo significa che stava equiparando I'arte
con la costruzione di una cattedrale. Questa dev'essere un‘idea diffusa in
Europa, ma a me non & mai stato cosi chiaro che qui l'arte derivi dal
cristianesimo, dalla costruzione delle cattedrali, e dalla pianificazioni di tutto
cio che le riguarda, di quello che deve essere messo al loro interno. E questa
¢ la pianificazione di un credo, &€ un programma in cui l'arte € al servizio
dell'idea che tu debba credere nella cattedrale, in una cristianita che
potremmo chiamare architettonica. Non voglio screditare questa arte,
soprattutto quella italiana - I'anno scorso ero in Toscana e un amico mi ha
portato a visitare un paio di musei dov'erano conservate le statue intagliate
di santi, che prima si trovavano nelle cattedrali locali. Venivano sempre fatte
in modo anonimo, fondamentalmente da persone del villaggio, magari
qualcuno che diventava particolarmente bravo a intagliare e contribuiva alla
costruzione della cattedrale con la statua di un santo, facendo del proprio
meglio per onorare la cristianita per cui stava lavorando. Erano statue
bellissime, veramente graziose. Mi piacevano senza bisogno che io credessi
a tutto il sistema in cui erano inserite. Mi piaceva l'idea di questi semplici
lavoratori che erano anche bravi artisti, ma non ne traevano granché se non
I'orgoglio per aver fatto un buon lavoro. Ma questo non significa che sia arte,
o che questa sia la base dell’'arte. Non esiste una cosa chiamata arte, nonc'é
nessuna base dell'arte, non esiste architettura, non esiste nessuna
fondazione e nessuno stadio iniziale che possiamo in qualche modo
conoscere - vedete quanto siamo liberi. Penso che uno dei nostri problemi
strutturali sia che, come umani, amiamo creare categorie - specialmente
nelle lingue europee. Ma questa categorie poi ci vanno strette. Quindi
abbiamo una categoria chiamata "arte” ma, come direbbe Wittgenstein, non
& altro che un trucchetto della linguistica. E semplicemente un modo che
abbiamo per parlare, non vuol dire che esista qualcosa chiamato “arte”.
Esiste qualcosa che si chiama “musica”, ma non € quello che non crediamo
sia la musica. E qualcosa che nella nostra testa si collega alla sintassi - come
mi sembra di aver gia detto. La sintassi € la composizione di una frase che ci
permette di avere un periodo complesso e non parole separate. E il
linguaggio, potremmo dire, la proprieta intellettuale del linguaggio. Fa parte
del nostro apparato biologico, della fisicita della nostra mente: la parte che
crea la sintassi crea anche la musica. E credo che questo sia il motivo per cui
il linguaggio e la musica si assomigliano.

A me non piace la musica. Vorrei parlare solo per un minuto della musica
come categoria. Non mi piace il suo aspetto biologico, cosi come non mi
piace quello del linguaggio e quello dell'architettura. Non mi piace la musica
perché non ci da una scelta, € solo biologia. Una volta, quando ero
nell'esercito, stavo facendo un addestramento militare di base e intanto c'era
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una marcetta idiota e io mi sentivo cosi felice mentre marciavo insieme agli
altri, perché la musica mi faceva sentire cosi. Magari mi fa male la schiena,
sto male ma se mentre cammino per strada sento della musica reggae sto
improvvisamente meglio. E una reazione fisica su cui non ho nessun
controllo. lo voglio essere un intellettuale, voglio scegliere, non voglio che il
mio corpo scelga per me. Nella mia vita voglio avere un qualche tipo di libero
arbitrio. Per esempio: la canzone degli anni Cinquanta che veniva usata nella
pubblicita di un rasoio elettrico Norelco. lo me la ricordo perché ho questa
maledizione - non mi ricordo tutta la musica ma ho una memoria eccezionale
per tutta la cattiva musica che sento, la mia testa continua a rimpiazzarla nel
tempo. Il mio cervello adora la musica idiota e ogni tanto dice "perché non
canticchiamo un po’ quella canzoncina” e io coscientemente mi dico che non
voglio farlo ma lui comincia a canticchiarla comunque. Quindi, per tornare
alla pubbilicita del rasoio Norelco, quel modello aveva tre cose rotonde che si
chiamano “testine” (heads) e queste in particolare, secondo Norelco, erano
testine rotanti (floating heads). Quindi la canzone faceva “floating heads,
floating heads, floating all the way". Come ci si pud dimenticare una cosa del
genere? Quindi, questo & cio che fa la musica e ovviamente non mi piace. Mi
piace invece ascoltare Coltrane che suona il suo strumento o ascoltare
qualcuno che suoni le istruzioni lasciate da Beethoven su come suonare uno
strumento. Queste, mi pare, sono due cose diverse e derivano entrambe da
un singolo artista, non dalla musica in generale. Lartista usa quella cosa per
cui noi abbiamo la categoria di “musica”, ma non intendiamo la musica.
Sappiamo quello che intendiamo. Non intendiamo le testine rotanti e non
intendiamo una qualsiasi canzone idiota di musica pop di una qualsiasi
generazione. lo poi conosco tutta la musica leggera americana dagli anni
Venti in avanti per il solo motivo che & una musica tremenda e a me piace
tutta la musica orribile, o meglio: c'e una parte della mia testa che adora
registrare tutte queste cose, quindiio conosco tantissime canzonette
terrificanti. E se dovessi pensare al momento peggiore, direi che sono gli anni
Cinquanta. Non gli anni Novanta, non questo momento, non MTV: gli anni
Cinquanta. Un periodo allucinante per la musica. How much is that doggie in
the window: viimmaginate che questa era una canzone famosa, che la gente
la cantava? Penso anche la ballassero. Quindi sappiamo che esiste una
categoria che pero non & altro che una categoria, sappiamo che la
utilizziamo per convenienza, ma che non & reale e non dovremmo crederle.
La stessa cosa vale per la categoria della scrittura, dei libri o della letteratura
che dir si voglia. Ma ci rendiamo conto che non ci serve perché nessuno
metterebbe insieme la grande letteratura con un qualsiasi libro spazzatura
che qualcuno tira fuori dal suo computer o con qualcosa che non
corrisponde a cid che intendiamo per scrittura. Sappiamo bene che la
categoria & una convenzione, non é reale, e la usiamo sapendo che non &
reale, che non stiamo parlando realmente di scrittura.

Dovremmo sapere qualcosa di piu sull'arte rispetto alla musica, alla
letteratura o ai libri, ma in realta sappiamo meno perché ci hanno insegnato
che l'arte € legata al fede, che & qualcosa di straordinario, che deve
fondamentalmente suggestionarci e che quindi, tradizionalmente, non e
connessa con la nostra parte intellettuale. Ma per me l'arte & intellettuale. E
un esercizio intellettuale quello che stiamo facendo. C'€ un uomo che
insegna nella stessa scuola in cui insegno io, si chiama Sarat Maharaj, un
ragazzo molto intelligente, che sostiene che l'arte sia produzione di
conoscenza. Tutti nella mia scuola continuano a ripeterlo, tutti amano
quest’idea, studenti e insegnanti. Anche io non ci avevo mai davvero
pensato prima che Sarat lo dicesse. La prima domanda che sorge spontanea
quindi é: che tipo di conoscenza? Ma non dobbiamo farci questa domanda,
non dobbiamo arrivare al punto e dire “questo tipo di conoscenza” e cosi
chiudere la discussione e andare a dormire.

Ho quasi finito con questa parte. Questo & il momento in cui di solito chiedo:
“chi sono gli umani?” E non intendo la globalizzazione onnipresente di
stampo americano, intendo la globalizzazione degli umani che provano a
parlarsi. Penso che I'umanita stia provando a parlare a se stessa forse per la
prima volta nella Storia. Poi non dobbiamo necessariamente piacerci, ma mi
pare che ci stiamo sforzando di vederci. Quando chiedo a me stesso chi
sono gli umani, se provo a portarmi al di sopra di noi, nello spazio, e guardo
verso il basso, vedo che siamo animali architettonici: costruiamo citta,
costruiamo architetture. Ho gia detto in moltissimi testi che c'€ una
connessione profonda tra linguaggio scritto e architettura. Le due cose si
sovrappongono e sono nate nello stesso momento. Oggi & quasi strano
pensare che siano state inventato in Irag, ma & cosi. La prima citta erain Iraq,
era la citta di Gilgamesh e fu lui a inventare il linguaggio scritto, per parlare di
se stesso e di come aveva costruito questa citta. Le citta servono per
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toglierci dalla natura e metterci dentro la natura umana. lo sono nato nella
foresta, ma ora non saprei vivere fuori dalla citta. lo amo le citta, soprattutto le
grandi citta. Vivo a Berlino, dove posso essere socievole, posso essere
anonimo, posso essere intellettuale, posso essere strano o eccentrico e non
devo preoccuparmi di non essere morso dai serpenti. Non devo pensare
granché alla natura e posso parlare sempre con i miei vicini, anche se poiin
citta non parliamo quasi mai con i nostri vicini. C'e€ una cosa molto carina che
ho imparato leggendo un libro su Atene e sulla Grecia antica. La parola da cui
deriva idiota (che & quasi uguale in greco antico) non aveva niente a che fare
con l'intelligenza o la misura dell'intelligenza. Lidiota era solo una persona
non socialmente impegnata nelle discussioni del momento. Questo eralil
significato originale della parola: essere o meno socialmente impegnati, che
poi significa politicamente impegnati. Non & bello?

Architettura e linguaggio scritto, quindi, non fanno altro tirare le cose fuori da
noi, dai nostri corpi, e mettercele vicino. Una specie di alienazione che
funziona come uno scambio: prima del linguaggio scritto avevamo la
memoria. La lingua scritta prende la memoria e la sostituisce con la legge,
infatti le prime cose a essere scritte sono le leggi. Larchitettura fa qualcosa di
simile con le citta: si prende le forme di orientamento che abbiamo
sviluppato autonomamente in un contesto sociale e ci da indietro qualcosa
di simile alla legge.

Ora vi mostrerd alcune slide. Nella prima ¢’ il mio coltello. E un coltello
europeo, fatto di pietra, di selce. E stato realizzato fra i 30 e 40.000 annifa e
non e piu cosi affilato, ma e affilato abbastanza per tagliare la carta e rifilare le
cose. E ancora un oggetto utile. Questo lato & quello che fondamentalmente
serve per tagliare e queste due cose che vedete in cima si trovano molto
spesso nei coltelli dell'eta della pietra, costruiti pit di 20.000 anni fa. Sono
oggetti creati da uomini che avevano appena imparato a costruire degli
strumenti. Erano gia abbastanza bravi, anche se ancora non riuscivano a
fabbricare punte dilancia o di freccia. Si parla quindi di oggetti non ancora
totalmente rifiniti, ma queste due tacche qua sopra, in uno spazio quasi
arrotondato, servono per levigare un bastone e uniformare la misura. Non &
una cosa brillante? Ho trovato oggetti come questi in tutta Europa. Questo in
particolare viene da Parigi, da quel parco che porta fino agli Champs-
élysées. Li ne ho trovati moltissimi.

In Germania ho realizzato una serie di incisioni qualche anno fa. Sono andato
a cercare gli strumenti nel laboratorio di incisione, ma poi, quando sono
uscito nel parcheggio, ho trovato alcuni di questi antichi strumenti di pietra,
in mezzo alle altre pietre del parcheggio. Erano evidentemente creati da
mano umana e non dal caso. Ho deciso di utilizzarli per le mie incisioni, e
hanno funzionato benissimo. Capisco che possiate essere sospettosi sul
fatto che siano stati fatti a mano, ma non c’e veramente modo di confondere
un pezzo di selce lavorato con uno che si € rotto in modo naturale. | pezzi che
si sono semplicemente rotti non fanno queste cose, anche se alcuni di questi
oggetti sono davvero primitivi. Come, per esempio, questo, che &€ sempre un
coltello, anche se adesso & abbastanza smussato. Ha due lati che tagliano e
poi in mezzo c'€ un punto in cui lo puoi prendere per fare cosi, se vuoi, con un
pezzo di osso o un pezzo di pelle. Mentre parlo vi faccio passare questi due,
poi ve ne faro passare anche altri. Ho due assistenti: un ragazzo che si
chiama Marco e una donna, Maria Thereza, che controlleranno che i miei
strumenti non vengano rubati da un antiquario - hanno comunque dai 30 ai
40 mila anni e sono stati fatti da europei, anche se non erano europei ai
tempi, vero? Non c'é mai stata Europa fino a 5.000 anni fa.

Questo qui ha un lato principale per tagliare, € stato fatto in modo molto
semplice e molto veloce, semplicemente scheggiando la selce presa da un
pezzo pil grande. Poi I'hanno appuntito facendo queste piccole dentellature
sui lati. E venuto fuori un coltellino semplice, per uso quotidiano. Come
potete vedere, comincia ad assomigliare a una punta di freccia. La tecnica
quindi sta migliorando, ma rimane comunque una semplice scheggia di
selce. Vi passo questi e vi faccio vedere qualche altra slide. Queste persone
sapevano come lavorare la pietra nel modo piu veloce. Questo € un altro
coltellino dello stesso tipo: schegge di selce ricavate da un pezzo pil grande
e poi lavorate, potete vedere anche la parte che veniva utilizzata per levigare
i bastoni.

Questa invece penso sia una cosa da notare: qui un artista ha cominciato a
prelevare dei pezzi di pietra per fare degli strumenti in due punti, ma poi ha
smesso e io credo sia perché qui vedete un volto umano, uno di quei volti
stilizzati che poi troviamo in tutta Europa e in tutta I'Eurasia, realizzate con
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frequenza crescente fra i 20.000 e i 6.000 anni fa. In altri termini, credo che
questa sia un‘opera d'arte. Credo che chi cercava la selce si sia fermato
perché ha visto questo volto - se guardate bene si intravedono anche il naso
e labocca - ha preso solo una scheggia e se n'e andato. Credo che
quest’opera abbia 40.000 anni.

E qui abbiamo ancora un altro pezzo di pietra in due misure diverse.
Possiamo immaginare l'artista che sta intagliando la pietra per costruire
qualcosa e a un certo punto si accorge di avere in mano una cosa che non
assomiglia a un pesce, ma & ricurvo come un pesce. Vedete che ci
assomiglia. Lui - o lei - stava gia facendo qualcos'altro, una punta primitiva di
freccia (o di lancia o qualsiasi cosa), ma fa in modo che assomigli a un pesce.
Quindiio ho tre sculture di questo tipo, incluso questo pesce. Come vedete,
non facevano solo punte di freccia, non facevano solo strumenti: facevano
arte.

Questo pezzo lo vedete male perché € bianco, ma lo vedrete meglio quando
lo fard passare. Anche questo & lavorato da entrambi i lati. Quando lo
guardate bene, notate che non ha solo la forma di un pesce, ma é tutto
finemente intagliato. Quando pensate a quanto sia difficile intagliare la selce,
vi rendete conto che davvero ha del movimento, sembra un pesciolino. Non
so se ho inserito una fotografia del mio ultimo strumento. Per me & perfetto, &
uno strumento ricavato dalla pietra pil strana che io abbia mai visto. E una
sorta di strumento per la scheggiatura, molto vecchio, molto primitivo. Un
lato non é stato nemmeno lavorato perché non ce n'era bisogno, la selce
aveva naturalmente questa forma. E stato solo appuntito alla fine e non so
per cosa potesse essere usato. € molto comodo da tenere in mano e ora non
ho niente da rompere ma vedete che lo potete usare per distruggere
comodamente qualsiasi cosa. Questo & quello che faro per le prossime due
settimane: avrd una specie di ufficio dedicato alla distruzione degli oggetti,
chiedero a tutti di portare qualcosa alla mia scrivania, lo distruggero e poi vi
consegnerd una sorta di certificato.

Questo & tutto quello che avevo da dire. Ora possiamo vedere alcuni video
che ho realizzato con Maria Thereza Alves da quando sono arrivato in
Europa, fra il 1994 e il 1995. L'ultimo invece risale a quattro anni fa, mi pare.

Ora, se qualcuno ha voglia, possiamo parlare.
Domanda dal pubblico: Da quanto lavori con le pietre? Perché ti piace?

Jimmie Durham: Ho cominciato quando sono arrivato in Europa, nel '94.
Semplicemente perché ho cominciato a trovare ovunque questi strumenti. E
una pietra molto strana, che non va bene per scolpire, se non piccole cose.

Domanda dal pubblico: Quindi hai mai provato a ricavarne strumenti o
sculture?

Jimmie Durham: Non ci ho provato semplicemente perché non ne ho
bisogno. Sono gia i, e sono tantissimi. E una cosa stupenda poter
raccogliere uno strumento gia fatto in un parcheggio. E bellissimo.

Domanda dal pubblico: Quante mostre fai normalmente?

Jimmie Durham: Quando sono arrivato in Europa ho cominciato a lavorare
moltissimo, perché mi volevo impegnare. Quindi dal ‘94 ho provato a fare
tutto quello che le persone mi chiedevano di fare e questo mi ha tenuto
molto impegnato a fare cose parecchio stupide che mi sono costate tanto
tempo e denaro. Ma mi piace tutto, mi piace essere sempre impegnato a fare
qualcosa.

Domanda dal pubblico: Perché sei venuto in Europa?

Jimmie Durham: Perché & dove si puo essere intellettuali. Di luogo in luogo, di
citta in citta. E tutte le citta sono cosi vicine. leri dicevo a un giornalista che
posso andare comodamente da Stoccolma a Oslo a Copenhagen a
Rotterdam ad Anversa a Parigi a Lille a un numero infinito di altre citta in tutta
Europa, tutte vicine una all’altra, e in ognuno di questi posti posso lavorare a
livello intellettuale. In America, sia del nord che del sud, normalmente c'€ una
grande citta e tutt'intorno solo grandi tracce dell'oppressione. E non ci si pud
impegnare intellettualmente cosi tanto nemmeno a New York. Li c'é piu
commercio che intelletto. Per questo mi piace |I'Europa. Potrei essere un
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senzatetto e essere comunque intellettualmente impegnato.
Domanda dal pubblico: Perché dici un senzatetto?

Jimmie Durham: La mia ambizione nella vita &€ essere un orfano senzatetto.
Non voglio sentirmi “a casa”. Sono ormai sei anni che vivo a Berlino. Sono
venuto per un anno e poi sono restato, ma entro due anni me ne andro: la vita
a Berlino é cosi facile e comoda. Non che io voglia una vita difficile, ma sono
troppo pigro e troppo stupido per accettare I'idea di casa.

Domanda dal pubblico: E dove andrai dopo?

Jimmie Durham: Pensavo a Roma.

Volevo parlare anche del gatto - non abbiamo visto molto bene il video del
gatto, maio vorrei parlare di questo stupido gatto che avevo a Lille. Non era
mio. Avevo uno studio a Lille dove abbiamo realizzato dei video e nella
stessa zona c'era sempre un gatto che si chiamava Jim. Tutti lo chiamavo Jim
ben prima che io arrivassi. Avevamo una specie di affinita, lui veniva sempre
nel mio ufficio e mi aiutava con ogni pezzo. Ma questo video in cuilui € la star
€ veramente stupido, perché tu non guardi tutto il mio lavoro, guardi quel
gattino. E davvero perfetto.

Domanda dal pubblico: Come hai deciso di distruggere le cose?

Jimmie Durham: Non distruggo proprio le cose. Le cambio, le cambio di
forma, come fa qualsiasi scultore.

Domanda dal pubblico: Ma lo hai scelto.

Jimmie Durham: 1o ho scelto questo frigorifero. Nel video della lapidazione
del frigorifero non abbiamo visto il risultato finale, ma ho continuato a colpirlo
ogni giorno per una settimana, forse dieci giorni, fino a quando non sono
riuscito a far cambiare davvero la forma. E I'ho scelto perché volevo tirare
pietre contro qualcosa come atto scultoreo, e volevo un oggetto di cui non
sarebbe importato nulla a nessuno. Pensavo che se avessi lapidato una
televisione o un'automobile, tutti quanti sarebbero stati felici e comunque in
un modo o nell‘altro gliene sarebbe importato qualcosa, mentre il frigorifero
sarebbe stato completamente neutrale. E o era, fino a quando non ho
cominciato a tirare le pietre. Allora ha smesso di esserlo. In quel momento ha
cominciato a essere quasi coraggioso. Allora I'ho chiamato St. Frigo perché
mi sembrava che si fosse trasformato in un martire. Gli ho salvato la vita,
rendendolo un martire. Sarebbe finito in una discarica e invece ora € eterno,
€ un'opera d'arte.

Domanda dal pubblico: Pensi che sia diventato arte attraverso un processo
drammatico o un processo ironico? Mi sembra che nel video siano presenti
entrambi gli elementi. Quale dei due lo rende memorabile?

Jimmie Durham: Se mi sforzo di guardare questo frigorifero come una
persona che non lo conosce - € un esercizio stupido, ma posso farlo per un
po’ - penserei che c'é stata una qualche interferenza fra l'oggetto e
I'intelligenza umana. Potrei anche non dire intelligenza, potrei dire con l'opera
umana, con la scelta umana. Poi penserei: ma perché un artista dovrebbe
fare una cosa del genere? Tirare tutte queste pietre contro un frigorifero?
Perché lo ha fatto? Potrei pensare anche “é€ come una scultura, € come
scalpellare il marmo” e poi “beh & proprio una cosa stupida” e magari me ne
andrei via, chiedendomi cosa davvero significhi quell'opera. Per questo
ritengo che l'opera d'arte non segni la fine del processo.

Domanda dal pubblico: Quindi questi due aspetti convivono, main un
processo non finito.

Jimmie Durham: Una volta un critico ha detto una cosa sul mio lavoro che mi
€ piaciuta tantissimo. Ha detto che gli fa venire il prurito.

Domanda dal pubblico: Mi piace quando dici “& arte”. Normalmente i critici
dicono che una persona e un artista, e di conseguenza quello che crea &
arte.

Jimmie Durham: Se noi possiamo per un attimo dimenticarci le categorie, o
capire che la categoria “arte” &€ una bugia, cosi come quella di “musica”, e
riusciamo a fare esperienza di ogni cosa come si presenta a noi e non come
ce la presenta l'artista, allora a me pud piacere Coltrane e a te non deve
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piacere per forza. A lui non cambia niente perché € morto, & a noi che rimane
qualcosa o non rimane niente.

Domanda dal pubblico: Dice di ambire a diventare un homeless, un
senzatetto - per pigrizia o altri motivi. Ma che cos’e casa?

Jimmie Durham: E una conoscenza sicura, & una sicurezza della conoscenza.
La certezza e casa. Tutto quello di cui siamo esperti € casa. La maestria &
casa. La fiducia in se stessi &€ casa. La mancanza di dubbi & casa. Tua madre &
la tua casa: tu devi amarla, lei deve amare te. E tua madre non vuole che tu te
ne vada. Tua madre vuole che tu sappia solo le cose che lei ti dice e non altre
- ovviamente parlo di una madre metaforica, non reale.

Domanda dal pubblico: Il gesto di lanciare una pietra contro qualcuno & un
gesto di punizione. Questo aspetto ha in qualche modo a che fare coniil tuo
lavoro?

Jimmie Durham: Tutte le volte che parlo di questo aspetto di distruzione e
violenza nelle opere di lapidazione, sembra che io non sia molto in contatto
con i miei stessi sentimenti e con le mie motivazioni profonde. lo non sento
mai questa violenza, questa distruzione. Non mi sembra di essere violento
mentre lo faccio. E questo suona particolarmente stupido nel caso del
frigorifero, in cui stavo usando le stesse pietre che nel ‘68 a Parigi lanciavano
alla polizia. Sapevo di star usando esattamente gli stessi ciottoli. E anche se
io penso di star agendo semplicemente come scultore, esiste un elemento
molto forte di violenza e le persone le leggono, anche molto bene. Maio non
riesco a sentirlo, per me non € assolutamente qualcosa di conscio.

Domanda dal pubblico: Una cosa che ho trovato molto interessante delle
pietre che ci hai fatto vedere & che alcune erano solo strumenti, mentre altre
erano anche delle specie di sculture. Mi chiedevo se anche tu avessi mai
provato a considerare che gli oggetti che modifichi con le pietre possono a
loro volta diventare strumenti. Pensando ad esempio di lanciare il frigorifero
contro qualcosa d'altro e cosi via, creando una specie di ciclo.

Jimmie Durham: Grazie davvero, & un'idea fantastica. Non ci avevo mai
pensato.

Domanda dal pubblico: Allora possiamo farlo insieme! Sarei molto felice di
lanciare il frigorifero.

Domanda dal pubblico: Rispetto al suo discorso sulla gerarchia, le pietre
possono essere considerate quell'elemento comune che viene prima della
gerarchia, un elemento di anonimato. Si ritorna quindi a una dimensione in
cui la creazione avviene con gli strumenti che hanno tutti, senza nome, senza
casa e probabilmente con molti dubbi.

Jimmie Durham: Non ho una vera risposta, ma mi sembra che vada tutto
molto bene.

Mi piace la leggerezza e la mobilita della pietra. Ininglese si usa
un'espressione per dire che qualcosa non € una legge o una prescrizione. Si
dice: “non € inciso nella pietra”. Ci si riferisce ad esempio ai dieci
comandamenti di Mosg, che erano incisi nella pietra. Credo che questo sia il
primo esempio di quell’arte ingannevole di cui vi parlavo, che vuole solo
impressionarci. Dio prova a impressionarci dicendo “io scrivo sulla pietra”.
Questo pero mi ricorda un‘altra bellissima storia su Mosé, che a sua volta I'ha
presa da Gilgamesh - tutti quanti si scambiano storie, € come se fosse un
enorme bacino condiviso. Comunque, c’era una pietra che seguiva Mose e |l
suo popolo per tutto il loro viaggio attraverso il deserto. Ricordate questa
parte della storia? lo la adoro, perché & cosi complessa e cosi bizzarra.
Quindi, una pietra li seguiva e tutte le volte che avevano bisogno di acqua
Mose doveva parlare con la pietra. Allora dalla pietra sgorgava acqua e loro
erano salvi. Una volta pero tutti quanti erano esausti e Mosé faceva fatica a
controllarli. Allora, dato che aveva il bastone magico di suo cugino - un‘altra
strana opera d'arte - decise di provare a impressionare tutto il popolo di cui
stava perdendo il controllo. Colpi la pietra con il bastone: "dammi dell'acqua”.
Allora Dio disse: “Tu non arriverai alla Terra Promessa perché mi hai
disobbedito. Non ti ho mai detto di colpire la pietra ma solo di parlarle”. Non &
bello? Ed e per questo che non arrivo alla Terra Promessa, perché colpi la
pietra.

Domanda dal pubblico: Se dovessi spiegare il tuo lavoro a un bambino e non
volessi utilizzare la parola “arte”, cosa diresti? “"Ho rovinato una cosa con le
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pietre”? "Ho creato questa cosa con le pietre”?

Jimmie Durham: Penso che sarebbe difficile spiegarlo a un bambino, come
troverei difficile spiegare un romanzo che ho scritto a un bambino. Penso che
si debba permettere ai bambini di fare esperienza delle cose, senza
aspettarci da loro un'esperienza da adulti, e provare a rispondere alle loro
domande come faremmo con gli adulti. Ma non credo - specialmente con i
bambini ma anche in generale - non credo che ogni lavoro possa essere
spiegato. Possiamo parlarne tantissimo, ma se si arriva davvero a una
spiegazione, allora significa che gia in partenza il pezzo non era un granché.
Ad esempio, io ho due opere d'arte preferite in assoluto: una € I'Agnello
Mistico di Gand, di Van Eyck, e I'altra € uno di quegli stupidi dipinti di fiori, di
quel francese famoso...e io liamo, liamo da morire, mi fanno piangere tutte le
volte che li guardo. Ma non saprei spiegare "in che modo" (italic? lo stressa
molto nel parlato) mi piacciono. Non saprei spiegarlo né a me stessoné a
qualcun altro. Al massimo potrei dire "guarda come ha dipinto questo
Agnello Mistico pieno di dettagli minuscoli, come un pazzo". Potrei parlarne
per ore, ma non saprei spiegarlo.

Domanda dal pubblico: Torno di nuovo sul frigorifero. Immagina che ci sia un
incendio nel tuo studio. Salveresti il frigorifero o il video in cui lo lapidi? In
sostanza: dai piu importanza all'azione o all'oggetto che ne deriva?

Jimmie Durham: La cosa bella &€ che non devo decidere perché il video € gia
distribuito in diversi posti e non potrebbe bruciare nel mio studio. Ma,
immaginando la situazione, preferirei salvare il video. Una volta avevo
costruito una piccola barca, bellissima, che ho fatto affondare. Ho messo del
piombo sul fondale della barca e ci ho fatto dei piccoli buchi per essere
sicuro che affondasse e non e non tornasse piu su. Ho adorato costruire
quella barca e I'oggetto mi piaceva tantissimo, ma la cosa che mi interessa
davvero ¢ il video della barchetta. Soprattutto la parte in cui affonda. Non so
perché. Non credo sia la morte della barca, &€ semplicemente bella. Mi piace
realizzare cose che possano essere archiviate, perché quando un’‘opera
d'arte viene venduta io voglio che la gente abbia quello per cui ha pagato,
non qualcosa che dura cinque anni o si rompe dopo vent'anni. Vorrei che
durasse almeno cent’anni, cosi la gente potrebbe avere qualcosa che vale
quello che ha pagato. Ma per me stesso non miimporta. Lopera mi lascia
comunque, in un modo o nell’altro. Non faccio pezzi di cui miinnamoro, non
voglio nemmeno averli intorno, voglio che se ne vadano. lo ho gia nella mia
memoria I'esperienza del lavoro. E questo & tutto quello di cui ho bisogno.

Domanda dal pubblico: Pensi che sarebbe meglio lavorare a pezzi che
possano essere conservati nei musei o alle performance che durano solo il
tempo in cui vengono eseguite (dato che a volte I'artista non vuole nemmeno
che siano documentate)?

Jimmie Durham: lo in realta non dico che vorrei vedere la fine del museo, ma
qualcosa di molto simile alla fine del museo. lo davvero non credo chei
musei siano funzionali per 'arte. E ne € un buon esempio il Prado, a Madrid.
Dentro si trova la categoria “sculture e dipinti”, con un gran numero di dipinti,
miglia e miglia di dipinti in realta, fatti secondo questa o quest'altra tecnica
classica, sotto una certa accademia piuttosto che un‘altra. E questa sarebbe
la prova che quei dipinti possono essere considerati arte. Ma sono brutti
dipinti. Quasi tutti i dipinti del Prado sono brutti. Forse uno su cento & arte. E
quasi un miracolo che un artista riesca a fare arte dipingendo e sicuramente
nessuno ciriesce con ogni quadro. Quindi passi davanti a miglia e miglia di
quadri orrendi che non hanno nulla a che fare con l'arte se non la
convenzione della categoria e anche quando finalmente arrivo a El Greco, mi
dico “"nemmeno l'arte vera € cosi bella al Prado”. Se ci fosse un altro modo
per diffondere I'arte senza i musei, diventeremmo piu intelligenti. Ne sono
sicuro. Diventeremmo piu intelligenti e produrremmo arte migliore.

Domanda dal pubblico: Ma ci sono artisti che lavorano in altri ambiti, nella
loro rete, e i musei cercano sempre di prelevare la loro produzione da li per
metterla in un museo.

Jimmie Durham: E il lavoro del museo quello di appropriarsi della nostra
produzione per consumarla.

Domanda dal pubblico: Hai mai provato a lavorare a progetti aperti, magari su
internet?

Jimmie Durham: Solo il mese scorso ho imparato a digitare una mail e
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mandarla. Prima non sapevo proprio come digitare sulla tastiera. Quindi sono
decisamente un principiante.
Domanda dal pubblico: Da quanto lavori col video?

Jimmie Durham: So che sembra che io lavori col video, ma non & vero. Sui
video c'€ il mio nome, maio non saprei davvero come far funzionare una
videocamera. Ho una partner, Maria Thereza, che fa sempre tutta la parte
della produzione. Come avete visto, ho cominciato a fare video facendo
trucchetti davanti alla telecamera, perché ho cominciato nei primi anni
Sessanta come artista performativo, facendo teatro. Non ho cominciato
come artista visivo. Ma poi mi sono reso conto negli anni che l'atto
performativo diventa molto statico, troppo teatrale. Poi € impossibile filmare
una performance che viene fatta dal vivo davanti a un pubblico. La
telecamera non riesce a catturare tutto quello che vorrei. Quindi ho capito
che se volevo documentare questa cosa, dovevo pensarla e realizzarla gia
per la telecamera. Abbiamo cominciato quando eravamo ancora in Messico
e ora € quello che facciamo sempre, eccetto due anni fa, quando abbiamo
fatto un film con tantissime persone, ma Maria Thereza era comunque dietro
la telecamera. Per la Biennale di Sidney ho fatto questa grande pietra sopra la
macchina, e la mia parte di lavoro era andare al deposito delle auto e
scegliere la macchina, andare alla cava e scegliere una pietra. Ho dipinto la
faccia sulla pietra, ho fatto qualcosa. Sono davvero l'artista: non miimporta
che siveda o no. Sono l'azione e I'esperienza che il pezzo richiede a essere
interessanti, per me.

Domanda dal pubblico: Pensi che il senso della pietra sia cambiato nel
tempo e attraverso la Storia?

Jimmie Durham: Ne sono sicuro. In Europa € diventata molto molto piu
pesante, di un peso metaforico. E diventata il fondamento dell’architettura, il
fondamento della cattedrale e fondamentalmente di ogni altra costruzione.
Si & formata questa idea di immutabilita della pietra, ma ovviamente la pietra
non & immutabile, sono le nostre vite che sono cosi brevi e insignificanti che
non ci rendiamo conto che anche la pietra muta. Quindi in Europa, main
generale in tutte le citta, abbiamo una concezione pesantemente falsata
della pietra. lo ho un punto di vista diverso che deriva dalla mia esperienza di
scultore ma non solo. Quando facevo il soldato sono stato in prigione diverse
volte. Una volta ero in prigione in Giappone, a Yokohama, insieme a un altro
ragazzo. Il nostro lavoro era quello di rompere i massi in pietre piu piccole e
noi ne eravamo cosi felici perché pensavamo che solo nei cartoni animati
facessero spaccare le pietre ai prigionieri. Eravamo tutti contenti di essere
prigionieri da cartone animato ma nella vita reale. Forse & da li che ho
cominciato a lavorare con le pietre.

Domanda dal pubblico: Pensavo a cio che dicevi riguardo all’avere una casa
e al non averla, al non voler rimanere. Potrebbe in qualche modo essere
legato al non conservare le tue opere? Come se vendendo un lavoro
vendessi a qualcuno una casa in cui vivere.

Jimmie Durham: Non saprei cosa dire sul comportamento dell'umanita.
Facciamo un sacco di cose strane. Siamo pazzi. Pazzi e insicuri. Ci accadono
sempre due cose contemporaneamente, spesso opposte. Ci piace
proteggere e accumulare le cose che amiamo. Penso che la gelosia fra
amanti sia la cosa piu vicina al collezionare arte. Vuoi la cosa che ami, vuoi
che sia una tua proprieta. Le persone fanno la stessa cosa con i libri che
amano. Ma io non credo di aver bisogno di fare queste cose folli. Non tengo i
libri che mi piacciono e non me ne prendo cura. Li perdo, li vendo, li butto via.
Li tratto male, cadono a pezzi. Quando altri artisti hanno cercato di darmi
delle loro opere o di scambiarle con le mie, io dico sempre che non posso
tenerle, che non ho quel genere di vita e che non potrei mai trattarle come
meritano, le potrei perdere o chissa cos'altro. Non voglio questo peso. Penso
che abbiamo paura di morire e allora creiamo costantemente un monumento
alla morte, circondandoci di cose del nostro passato, quasi come se fossimo
gia morti.

Domanda dal pubblico: Lei dice di essere nato in mezzo alla natura, ma di
essere estremamente affascinato dalla citta. Anzi, vive in Europa dove la citta
sono tantissime e vicine. Qual &€ quindi il rapporto con la citta?

Jimmie Durham: La cosa che mi piace della citta & la possibilita di una
costante interazione umana, di interazioni nuove, mai uguali. Fisicamente
perd le sento tremendamente opprimenti. Sento il bisogno di tornare nella
foresta per ritrovare il mio corpo, ogni tanto. Non mi piace che le cose restino
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uguali. E non mi piace che mi si dica sempre quello che devo fare. Vivo a
Berlino, che & una citta molto rigorosa: se il semaforo € rosso non puoi
assolutamente attraversare, anche se non arrivano macchine. Devi aspettare
che arrivi il verde. Ma io voglio poter attraversare la strada dove voglio e
quando voglio, come faccio a Marsiglia. Poi non mi piace svoltare sempre
allo stesso angolo, non mi piace che gli edifici siano sempre nello stesso
posto. Nella foresta non ci sono angoli, non ci sono incroci. Ci sono milioni di
strade, puoi fare le cose in cosi tanti modi diversi. Anzi, non ci sono
nemmeno le strade, nella finestra c'@ solo un'infinita di spazio. E incredibile. E
li che viviemmo se non fossimo cosi folli. Penso che li potremmo davvero
cominciare a essere umani, a essere intelligenti.

Domanda dal pubblico: Sei un indiano d’America e so che nella cultura degli
indiani d’America esistono gli sciamani. lo non so nulla di pit di quanto
potrebbe saperne una persona qualunque, ma mi chiedevo se ti considerassi
O meno uno sciamano.

Jimmie Durham: No. Per i Cherokee esistono due scuole per diventare
sciamano. Devi passare la vita studiando in una di queste due scuole e devi
continuare ad andarci anche da morto. E un allenamento costante, non una
cosa che puoi prendere alla leggera. Diventa la tua vita, la tua carriera o
qualcosa di simile. lo sono molto lontano da tutto cid. Ho lasciato casa a
sedici anni e non sono mai tornato indietro. A volte penso che mi piacerebbe
tornare per una cerimonia, perché c'é qualcuno che potrebbe aiutarmi,
qualcosa di simile a uno psichiatra. Ma alla fine non so se voglio che la mia
follia venga curata. Non penso che tornerei nemmeno per quello, alla fine.

Domanda dal pubblico: Qual € il ruolo dello sciamano nelle comunita
indiane?

Jimmie Durham: E una specie di dottore e psichiatra allo stesso tempo. Una
persona molto brava a usare le erbe, che le ha studiate a lungo. A me piace
I'interpretazione dei sogni degli indiani Sioux. Hanno una persona che sa fare
la danza dei cavalli, tu vai da lui - o da lei - e racconti il sogno che ti turba e
questa persona risponde: “sembra proprio che ci sia bisogno di una danza
dei cavalli con - ad esempio - venti cavalli”. E una cerimonia meravigliosa, ma
€ quello che prescrivono sempre: con due cavalli, con dieci cavalli, ma
comungue sempre la stessa cosa. E una cosa bellissima da guardare, ma &
come avere un dottore che dice “prenditi un'aspirina, qualsiasi cosa tu abbia”.

Domanda dal pubblico: Cosa succede nella danza dei cavalli?

Jimmie Durham: Tutti questi cavalli vengono dipinti e sistemati, alcuni hanno
dei cavalieri e altri no. Ci sono dei motivi ricorrenti che seguono ballando
intorno alla persona che ha fatto brutti sogni. Questa persona si trova al
centro, ma non su un cavallo. Mentre ballano i cavalli hanno un potere
magico che fa qualcosa ai sogni. lo penso davvero che funzioni. Perché non
dovrebbe?

Domanda dal pubblico: Quindi pensi che gli artisti non debbano curare la
propria salute mentale o che nessuno dovrebbe farlo?

Jimmie Durham: Non ci penso tanto. Non mi piace essere pazzo e vorrei non
esserlo. Ma quando lavoro, lavoro e basta. Penso: “ora faccio quest'opera” o
"ora lavoro cosi” e poi magari piu tardi “smettila di impazzire in questo modo,
non succedera nulla di piu di cosi”. Ma se diventassi realmente
autodistruttivo troverei una soluzione. Ho fumato cinque pacchetti di
sigarette al giorno per qualcosa come trent'anni. Poi ho smesso. A volte puoi
sistemare le cose. lo non penso che il compito dell’artista sia mettere a posto
I'umanita, non piu di quanto non & il compito del musicista e non € il compito
del poeta. Penso che sia piuttosto un impegno reciproco, non specifico
dell'artista. Mi sento davvero bene, davvero completo quando guardo un bel
quadro di Fontana cosi come quando sento qualcuno che suona bene
Beethoven. Ma mi sento male quando invece guardo un Fontana fatto male o
di fretta. Mi fa sentire ferito, tradito. Quindi abbiamo un lavoro che deve
essere preso molto seriamente e che pud aiutare I'umanita a sentirsi meglio.

Ma ora sono stanco dirispondere a domande.
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Rewind

Il periodo di chiusura temporanea é stato per la Fondazione Antonio
Ratti I'occasione per rendere attivo il proprio archivio. Nel corso dei suoi
trentacinque anni di attivita, la FAR ha promosso numerosi incontri,
conferenze, workshop, seminari e pubblicazioni, invitando alla riflessione
esperti di ambiti diversi, dall'arte contemporanea alla storia del tessuto,
dall'antropologia alla letteratura fino alla cultura d'impresa.

Il progetto Rewind ha come scopo la diffusione e la condivisione di questa
straordinaria risorsa. Il materiale selezionato, presentato con cadenza
bisettimanale, spazia fra periodi e discipline diverse, offrendo una nuova
prospettiva su tematiche e idee ancora attuali.

Guardare indietro, ri-ascoltare, re-imparare diventano cosi strategie per

andare avanti e I'archivio si attiva come strumento fondamentale per
immaginarsi nel futuro.
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