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Nata a Roma nel
1961, Francesca
Archibugi ¢ una tra
le pitt interessanti
registe del “nuovo”
cinema italiano.
Diplomata al Centro
Sperimentale di
Cinematografia nel
1983, ha lavorato
come sceneggiatrice ¢
ha girato alcuni
cortometraggi per la
Rai, il Comune di
Roma e per Ipotesi
Cinema di Enmanno
Olmi. Vincitrice del
Premio Solinas,
realizza nel 1988 il
suo primo
lungometraggio,
Mignon & partita con
Stefania Sandrelli,
vincitore di 6 David
di Donatello e del
Nastro d'Argento e
inoltre Verso sera
(1990, con Marcello
Mastroianni e
Sandrine Bonnaire),
1l grande cocomero
(1992, con Anna
Galiena e Sergio
Castellitto) e albero
delle pere (1997, con
Valeria Goline,
Sergio Rubini e
Stefano Dionisi).

11 complesso di Ozu Francesca Archibugi

lo non ho mai tenuto conferenze in vita mia. Ho fatto moltissime conferenze
stampa, perd aspettavo sempre che qualcuno mi domandasse qualcosa, perché
organizzare un discorso dal niente & molto difficile, quindi mi sono accordata
con Annie e le ho chiesto il permesso di parlare semplicemente della mia espe-
rienza personale, cioé di come ho cominciato a [are cinema, quali sono state le
mie motivazioni, certi cambiamenti che ho fatto da un film all’altro.

Ho incontrato il cinema in un modo completamente casuale e questo credo che
sia la prima cosa che segna un artista, quando, diciame, non ha una vocazione
specifica ma si sente come preso da qualcosa suo malgrado. Quando avevo
sedici anni stavo seduta sul gradino di una chiesa con le mie compagne di clas-
se; & passato un aiuto-regista e mi ha vista. Cosi ho fatto la parte di Ottilia ne Le
affinita elettive di Goethe, un film per la televisione.

Non andavo molto al cinema; ero una ragazzina che leggeva. In casa mia anche
Bergman o Fellini erano sempre considerati un gradino sotto Thomas Mann o
Marcel Proust. Mia madre desiderava per me una vita piti da studiosa. Che aves-
si cominciato a fare l'attrice la sconcertava, ma era montessoriana, e non riusci-
va a impedirmi nulla. Mio padre era distratto, lontano, un professore universita-
rio di economia, girava il mendo con la seconda, la terza, la quarta moglie... A
sedici anni ero libera, ero sola.

Finito il liceo, di fare I'attrice non m'importava nulla. Mi sono iscritta alla Scuola
Nazionale di Cinema come allieva di regia.

Ho cominciato a scrivere dei racconti, pitt che dei soggetti, e presentavo delle
sceneggiature che assomigliavano pilt a dei romanzi. Ho avuto la fortuna di
incontrare dei professori che erano molto bravi e mi hanno riconosciuto que-
sta particolarita permettendomi di trovare una forte anima narrativa, di svi-
luppare una tendenza che in quel momento era fortemente in controtenden-
za. Perché il cinema proveniva da anni di destrutturazione: erano gli inizi
degli anni Ottanta.

Ho fatto alcuni cortometraggi prima di fare il mio primo lungometraggio,
Mignon ¢ partita. Era propric un romanzo di formazicne in senso letterario
ottocentesco. Mignon proveniva dal Wilhelmeister, ed era la straniera, colei
che arriva, tocca gli animi e riparte, un archetipo letterario calato dentro un
rigoroso realismo cinematograflico. Durante gli anni dello studio, di riflessione
sul cinema, mi ero ammalata di una grave malattia che ho poi chiamato il
complesso di Ozu, Non riuscivo a mettere degli obiettivi che fossero differenti
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dall'occhio umano e avevo sempre il desiderio di annullarmi come narratore,
come se la storia si raccontasse da sé.

Queste due cose, letterarieta e realismo esasperati, che non vanno mai insieme,
& risultata la novita del mio cinema.

Il mio primo film ha incassato molti soldi. [o non credo che questo sia una cosy
importante per determinare la bellezza o la bruttezza di un film, sono coge
anche casuali, perd questo fatto mi ha protetto nei confronti del cinema italiang,
Sono andata via da Roma, mi sono trasferita in cima a un monte, in Toscana, ¢
qui ho potuto continuare il mio lavoro in assoluta liberta, che & una cosa che
non succede spesso in questo paese.

11 mio secondo film Verso sera era innanzi tutto un film in costume, perché 2
stato girato nel 1989-90 e riguardava gli anni Settanta, il decennio precedente,
nel quale non ero ancera adulta, e quindi mitico, come sognato. Erano le gesta
dei miei fratelli, dei miei amici pit grandi, la vita che correva e sulla quale avevo
fretta di saltare. Ho fatto quasi un romanzo storico. E stato un film importante
per me, forse cerebrale, ma riflessivo. Ho lavorato con Mastreianni, un uomo di
un’intelligenza e una dolcezza fuori dal comune, e tutto quello che mi ha inse-
gnato sul cinema mi torna su, come un singulto, a distanza di anni.

1l grande cocomero & stato un film che ha avuto una gestazione difficile, ¢ stato
difficile farlo approvare: dicevano che una storia ambientata in un reparto di
neuropsichiatria infantile sarebbe stato un film ributtante, sarebbe stato falso e
comunque anche se veniva bene la gente I'avrebbe rifiutato. Naturalmente se fac-
cio cinema & anche perché voglio asserite una certa necessita di fare e vedere dei
film, delle storie che non siano soltanto di evasione. Penso che anche le storie
dolorose possono aiutare a stare meglio. Siamo usciti con sei copie, cioe niente,
perché il distributore non ci credeva. Poi si @ messo a stampatle a decine, di cor-
sa, perché cera la fila fuori da quei sei cinema sparsi per 'Ttalia. E stato il mio
film che ha incassato di pit.. Questo mi ha fortificato: non bisogna mai andare
verso il pubblico, ma fare in modo, gentilmente, che il pubblico venga da te.

Per molti altri aspetti quel film & stato una di quelle esperienze che veramente ti
cambiano la vita. Fai degli incontri... Ho tentato con quel film di fare un altro
tipo di romanzo, un romanzo del vero, abbiamo girato accanto al vero reparto
di neuropsichiatria infantile e lo scambio con quel reparto & stato continuo. Ci
venivano i giovani psichiatri a farmi da consulenti, gli infermieri, i piccoli
pazienti. Venire sul set per loro era diventata una specie di esperienza terapeuti-
ca, girare il film era entrato nel loro protocollo di cura. Ero consapevole di pren-
dere molto da loro, e ho tentato con tutta me stessa di ridarglielo. Credo che
questa lensione si senta, scaldi il film.

Dopo quel film mi sentivo cosl... in qualche modo... vuota... [o ho sempre scrit-
to i miei film, la grande parte della mia vita & dedicata alla scrittura. Ci metto un

anno, un anno e mezzo, a volte due a scrivere un copione. Ho avuto il desiderio
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di non inventare dei personaggi, che ¢ la cosa proprio pilt stancante, ho deside-
rato di girare un romanzo altrui. E ho sceneggiato un romanzo di Federico Toz-
zi che era ambientato in Toscana allinizio del Novecento: una storia d'amore
molto malata, una storia d’amore fra due nevrotici, shocciata quando erano pic-
coli (avevano undici-dodici anni) e durata fino a quando ne avevano diciotto-
diciannove. Era divisa in due blocchi, con gli attori bambini e poi degli altri
attori che facevano loro da giovani.

E stato il film pitt “sperimentale” che ho fatto, per paradosso, invece di fare un
film che fosse 'apoteosi del film-romanzo, il film in costume.

Mi sono presa delle liberta di tipo creativo, espressive e narrativo perché i per-
sonaggi non erano miei; non ero abitata; in genere i personaggi li invento io, e
sono loro sottomessa. Ero pitt distante. Mi sono potuta liberare finalmente del
complesso di Yasujiro Ozu (lo dico per chi non lo sapesse, & un grandissimo
cineasta giapponese, di cui io idolatro i film: li idolatravo in un mode imitativo,
adesso li idolatro e basta). E ho potuto... ho [atto un percorso importante
durante quel {ilm, secondo me, per me. Ho tentato delle strade nuove, di lin-
guaggio cinematogralico, perché avevo preso in prestito, credo, dei personaggi
che non erano i miei.

1l fatto che il film sia andato meno bene degli altri & stata per me anche un'im-
portantissima lezione, innanzitutto perché ho ricevuto moltissime lettere dagli
spettatori che mi dicevano: ma perché hai fatto un film in costume, perché hai
abbandonato i tuoi personaggi...

Allora mi sono resa conto, di colpo, che avevo un pubblico che non sapevo di
avere e che clera gente che andava a vedere i miei film con delle aspettative.
Sembra una banalita da dire, perd scoprire che avevo creato un legame cosi mi
ha fatto paura, ho scoperto che ho nel buio un’entita astratta che si aspetta qual-
cosa da me mentre io non so nemmeno quello che faro. E quindi non sono sola
con me stessa, come credevo di essere, a lottare contro i finanziatori, i produtto-
1i, 1 distributori ignoranti e arroganti. Ho questa cosa dietro che mi da forza ma
nello stesso tempo me la leva, perché vuole qualcosa da me che io non so cos.

Dopo ho fatto un grande errore, non so perché. Ho firmato un contratto con i
Cecchi Gori perché avevo scritto un film che era abbastanza impegnativo eco-
nomicamente, la loro compagnia era grossa e in quel momento stava producen-
do dei film buoni. Ho cominciato la preparazione, ho scelto i luoghi, gli attori,
cominciando ad avere scontri continui con la produzione. Scontri non violenti,
nel senso che io non mi arrabbio mai, perd clera qualcosa che intossicava il
lavoro. Ad un certo punto sono scappata come quelle mogli degli anni Cin-
quanta, che rompendo il matrimonio lasciano i figli pur di andarsene da un
marito che non sopportano: gli ho lasciato il film. I diritti erano loro, e io ero
legata solo per quel film. Ho dovuto scrivere un altro film, ma ero libera!

In quel periodo piangevo sempre, e mi era venuto una specie di crack psicologi-
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co, pai avevo avuto il mio terzo bambino ed ero anche stanca perché lo allattay,
da un anno, insomma il papa dei miei figli, mio marito, diciamo, che & musicj.
sta, mi dice: “Non stare da sola a casa, ti deprimi. Vieni con me alle prove, esci,
ti distrai”.

Lui stava provando in quel momento con la banda di un paese (abitiamo iy
Toscana) non lontano da nei. lo cosi, molto triste, andavo 11 alle prove, me ne
stavo in un cantuccio a osservare. Man mano che lui provava io cominciavg 5
vedere una storia. Il cinema mi ha sempre dato una mano nei momenti difficil;.
mi ¢ venuta voglia di fare quello che non avevo mai fatto, un documentario, up
film musicale, su quella sua avventura e anche su di lui. Cosi ho girato La strang
storia di Banda Sonora, un film leggero nato dalla pesantezza di essere un artista
che lavora nella macchina del cinema piena di costrizioni. Quel film mi ha dato
la possibilita di girare in un altro modo, senza una sceneggiatura, senza roman-
zi, senza Goethe dentro la testa: andando dietro a quello che succedeva. Un film
jazz, pit che un film sul jazz.

Quindi, diciamo, fra Con gli occhi chiusi, la terrificante esperienza con una major
(i Cecchi Gori) e Banda Sonora mi sono liberata del complesso di Ozu e, final-
mente libera, ho girato Lalbero delle pere. Lo considero un approdo, in qualche
modo, di quello che & stato il mio percorso narrativo, artistico.

Vi ho raccontato tutto questo non per vanita della mia persona. Credo che ogni
avventura artistica sia interessante perché & una vita tramutata in oggetti, un
autraversare epoche interne ed esterne che si solidificano in film, romanzi, spet-
tacoli teatrali, opere di arte figurativa, idee musicali. Larte non ha bisogno di
essere realistica per raccontare 1'Essere e il Tempo, e il cinema proprio perché &
l'arte piit realistica ne & la prova: mentre filma la realta, la trapassa, filma l'incon-
scio del regista e filma i vapori invisibili di un’epoca. Forse & proprio per questo
che ad ogni artista & difficile parlare di se stesso. Ci si sente sempre in cammino;
sento che sto facendo un altro passo, perd sono ancora col passo per aria e non

so col prossimo film su quale zolla atterrero.
Commentatore - A questo punto se qualcuno vuole fare una domanda...

Una signora del pubblico - Mi incuriosiva sapere di quel film che & rimasto cosi,
scritto ma mai girato, di cosa trattava, qual era poi il tema, visto che non avre-
mo mai la possibilita di vederlo.

Francesca Archibugi - Spero di riavere i diritti, prima o poi: siamo in trattativa. Si
chiamava Il vento ed era ambientato in una colonia verso la fine degli anni Cin-

quanta, la storia di uno scandalo sessuale, una educatrice di una colonia che era
accusata di aver avuto dei rapporti con una delle sue allieve.

Un signore del pubblico - Amo moltissimo Mignon ¢ partita che € il suo primo film
e le varrei chiedere (premesso che io, come tanti altri, sicuramente sono stato il
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suo ragazzino tredicenne che prendeva otto in greco e latino ma con le ragazze
aveva qualche problema...) come ha fatto lei a ventiquattro anni, se non sbaglio
(perché mi pare che 'abbia girato a quell’eta o gitt di 1) a penetrare nella psico-
logia di un adolescente maschio, di un ragazzo? E una cosa che mi ha sempre

incuriosito e che oggi le chiedo.

Francesca Archibugi - Mah, Flaubert diceva: “Madame Bovary sono io”. E proprio
l'essenza del lavoro del narratore, essere quasi dei posseduti; dei personaggi
cominciano ad abitarti la testa e sei pieno di voci, quasi. Bisogna soltanto mette-
re ordine, mettersi li, molto spesso con metodo. Anch’io sono una lavoratrice
metodica. La vocazione narrativa & una vera vocazione, non c’¢ niente di fanati-
co o di esoterico. Uno pitl che penetrare dentro la testa di un ragazzino di quat-
tordici anni, diventa un ragazzino di quattordici anni.

Una signora del pubblico - Oltre alle influenze letterarie ha avuto delle fonti di
ispirazione nell’ambito dell’arte visiva o delle arti visive? Di quale, eventualmen-
te, arte visiva? Lo stesso cinema precedente, ma anche certa pittura, oppure i

fumetti.

Francesca Archibugi - To parlo delle esperienze letterarie come di una stranezza
che in qualche modo si percepisce dai miei film, & presente nei miei film, ma
non ne & l'essenza perché comungque il cinema si nutre di cinema.

Tutti si lamentano delle scuole di cinema, io 'ho fatta molto seriamente, e ho




adorato tutti i professori che ho avuto, ho avuto la grande fortuna di studiare
con persone eccezionali. Non mi sono persa non soltanto una lezione di sceneg.
giatura o di regia, ma nemmeno di costume, perché insegnava Pierino Tosi (il
pitt grande costumista italiano, per intenderci quello di Visconti); sapeva cos'era
l'immagine, che importanza aveva la scelta di una camicetta bianca o rosg ¢
come questa scelta poteva influenzare un dialogo.

Amo molto larte figurativa, non so in quale modo questa passione personale
possa entrare nei film, pero senz’altro nei miei film ¢'2 il cinema.

Una signora del pubblico - Quello che mi incuriosisce di piit & questo complessg
di Ozu di cui hai parlato e quello che voglio sapere & che cosa di Ozu influenza
il tuo lavoro e quali sono gli altri registi che sono stati importanti per te.

Francesca Archibugi - Naturalmente il complesso di Ozu & uno scherzo. Diciamo
che ho sempre avuto molta difficolta a montare degli obiettivi che non fossero i
35 mm o il 50 mm. Il 50 & un occhio umano, il 35 sono due occhi umani. Io
non sono mai andata oltre il 35 e il 50 per tre film.

Ho osato un 100 nel Grande cocomero, ed ero tutta preoccupata... se avessi
saputo che di li a poco avrei montato dei 600 o dei 18...

Ozu ¢ il piu grande e insuperato maestro della naturalezza, che non & il piatto
naturalismo: la sua macchina da presa era ad altezza occhio umano con obietti-
vo occhio umano fino a divenire occhio umano, il pitt dolee possibile e che por-
tasse la storia a raccontarsi da sola. Chi fa cinema sa che raggiungere quel livello
di semplicita & la cosa pin difficile.

E cosi ho studiato le regole di Ozu, naturalmente non lo imitavo, facevo dolly e
carrelli, ma da Ozu ho sfilato tutto quello che riguardava la relazione fra i perso-
naggi nel classico campo/controcampo. 1l suo segreto degli sguardi. Questa non &
una platea tecnica, quindi non vi voglio annoiare. Nel cinema ¢’& una convenzio-
ne, due persone che si guardano una di fronte allaltra devono guardare l'una a
destra e Ialtra a sinistra macchina, in una divisione ottica dei campi che si chia-
ma regola dei 30 gradi. Questo destra/sinistra macchina, a seconda degli obietti-
vi, pud essere eccessivamente laterale; mettendo un segno dentro il paraluce, al
fianco dell’'obiettivo, e facendo guardare 1i, si evita lo sguardo in macchina brech-
tiano, ma al tempo stesso lo sguardo diventando quasi in macchina acquista un
grande calore. Tutti i miei film sono costruiti sugli sguardi. Chi si accorge di que-
sto, del pubblico? Nessuno, razionalmente, ma in modo subliminale avvicinando
il grado di incidenza dello sguardo, hai fatto partecipare di piti chi guarda all'inti-
mita di quello sguardo.

Un signare del pubblico - Lei ha parlato di questi particolari principi di ripresa. lo
vortei farle una domanda: con la luce il direttore della fotografia, che & poi il
datore di luce, lei come si comporta? Cioz, lei da delle indicazioni o accetta la
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luce che viene data? Siccome col datore di luce si possono vincere anche degli
Oscar, voglio dire: se qualche direttore di fotografia ha vinto I'Oscar, pué essere
pienamente merito suo o merito parallelo insieme con la regia?

Francesca Archibugi - Esistono tanti modi differenti di essere direttore della foto-
grafia, naturalmente. Ci sono dei direttori della fotografia che applicano ad ogni
film il proprio modo di essere e quindi uniformano, attraverso la fotografia, dei
film molto diversi fra loro. Io non potrei mai lavorare con uno che mi applica le
sue gelatine o i suoi filtri, & impossibile proprio per la natura dei film che faccio.
To ho la fortuna di lavorare con un geniale direttore della fotografia, Luca Bigaz-
zi. Con lui si imposta il film anche narrativamente, ciog si scelgono i formati. Le
faccio un esempio: I'ultimo film, Lalbero delle pere, I'ho fatto in cinemascope,
che & apparentemente un controsenso, perché & un film ambientato in una casa
piccolissima, quasi tutta molto nera, molto buia, con una citta anche molto not-
turna. E un piccolo film. La storia & 'epopea di un ragazzino di 14 anni, eppure
io avevo desiderio che ci fosse tanto schermo perché questo lo rendesse epico...
le sue gesta, le sue piccole cose.

Pero avevo il problema che il cinemascope ha una macchina molto grande.
Allora abbiamo lavorato con un formato che si chiama super 35, una macchina
normale, spesso a mano, che pud entrare in ambienti piccolissimi. La tecnica di
traduce in scelta narrativa.

Io volevo fare un film infantile ed epico al tempo stesso e questa cosa mi ha aiu-
tato a farlo. E poi lavorare praticamente al buio con i bambini che non stanno
fermi, non vanno ai segni e perdono il fuoco, con dei diaframmi assurdi, lui
non mi ha mai detto: non si puo fare. Da quando lavoro con Luca, & come se
avessi trovato gli occhi. C& un inquadratura, una persona, una strada, una casa,
stanno tutti zitti, ma io penso: questa 'ho scritta io.

Ci sono dei direttori della fotografia che si prendono dei vanitosi premi, a Luca
Bigazzi sembra gli interessi che li prenda il film.

Un signore del pubblico - Faccio una domanda:si & parlato di immagine, di scrittu-
ra anche ieri, perd non si & mai parlato di musica, di suono. Chiedo questo per-
ché da alcuni anni, in ambito soprattutto anglosassone, si & aperto un dibattito
dove ci sono alcuni che sostengono che la colonna sonora, la musica, determini
per il cinquanta per cento la riuscita di un film. Volevo sapere cosa pensavi di

questa posizione.

Francesca Archibugi - Mah, naturalmente per me & una cosa particolare, perché il
musicista dei miei film ¢ anche mio marito: stiamo insieme dal liceo e dalla pri-
ma inquadratura del primo cortometraggio in 16 mm alla scuola di cinema ci
ha appoggiato sopra la sua musica. Quindi per me & un legame talmente indi-
stinguibile con i miei film che mi & veramente difficile giudicarlo. Non so, &
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come... se i miei film si musicassero da soli. In generale, penso che la musjc, sia
importantissima, e che spesso dei film sono rovinati dalla cattiva musica.

Un signore del pubblico - To volevo tornare un attimo a Lalbero delle pere. Innang;
tutto mi paiono molto belle queste piccole precisazioni sulle alchimie che sty
no dietro la preparazione di un film di cui molto probabilmente neanche io, che
vedo tanti film e che leggo tanto di cinema, molte volte mi accorgo, e che perd,
come dire, arrivano. Ciog, sono comte tanti piccoli ingredienti di cui non s S
bene ma che in qualche modo poi, nel sapore finale ci sono. Credo appunto che
ne Lalbero delle pere ci sia una ricercatezza che alla fine fa questo risultatg cog
sorprendente di semplicita, naturalezza, efficacia e di calore che in qualche
modo al pubblico arriva.

lo sono diventato probabilmente parte del pubblico della Archibugi proprio cop
Lalbero delle pere e mi piacerebbe sapere qualcosa di pit proprio anche su come
& nata la sceneggiatura. Come & nata anche l'idea del personaggio centrale de]
film che mi sembra forse uno dei personaggi pit compiuti del tuo cinema, 4
cominciare proprio dal nome.

To mi ricordo che quando vedevo il film e il protagonista si chiama Siddharta
viene un po’ da dire: ci vuole un coraggio di un certo tipo per chiamare il prota-
gonista di un film Siddharta. Invece poi il gioco & bellissimo e dal personaggio
si sprigiona in effetti una certa aureola di saggezza che in qualche modo conta-
mina poi tutto il resto: la famiglia, i fratelli, le sorelle ecc.

Mi piacerebbe sapere poi come & nato, anche perché mi sembra un po’, come
dire, un adolescente evoluto rispetto agli altri, che hanno attraversato 1 tuoi film.

Francesca Archibugi - Posso parlare facilmente di come faccio i film e anche di
come li scrivo, anche la scrittura ha una base molto tecnica, di scaletta, sviluppo
dell'arco, regole narmrative.

I molto difficile invece parlare della nascita, del nucleo originale, perché quello
nasce veramente a nostra insaputa. Questo personaggino di Siddharta si & pre-
sentato da solo un giorno, anzi una notte, me lo ricordo benissimo, col suo
nome e il suo destino. Gli dovevo costruire tutto intorno: quello & un lavoro
paziente di ideazione, scrittura, riscrittura, rideazione. I personaggi cambiano
sesso, si spostano nelle vicende, avvengono di qua, avvengono di la, pero nella
sostanza il nucleo originale rimane il destino individuale di un persenaggio. Che
un bambino, un ragazzino di quell'eta si chiamasse in quel modo, che il suo
nome fosse il primo dei pesi che la madre gli avesse messo sulle spalle appena
nato, & stata 'accensione narrativa. Tutto & avvenuto quasi di conseguenza: hai
14 anni, vivi a Roma, ti chiami Siddharta e sei il padre di tua madre. Appena 'ho
sbozzato dal pezzo di legno, si & messo a correre come Pinocchio e Tho dovuto
rincorrere come Mastro Geppetto.
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