Body Art Marina Abramovic

Artist Body & una mia fotografia di quando avevo soltanto quatiro anni. All'epo-
ca mi rifiutavo di camminare e anche di parlare. Invece di parlare cantavo. Se
volevo bere, cantave: “Datemi un bicchiere d'acqua...”. La cosa strana & che
malgrado da piccola non volessi camminare, da grande ho fatto una lunghissi-
ma camminata lungo la Grande Muraglia cinese.

A mio parere le origini, la provenienza, l'eredita culturale rivestono un'impor-
tanza cruciale per un artista. Pit1 la vostra infanzia sara stata dura, pit chance
avrete di diventare grandi artisti, Non so se questa affermazione possa conside-
rarsi universalmente valida. Per quanto mi riguarda, ho avuto un'infanzia dav-
vero difficile. lo credo che la maggior parte degli artisti tragga ispirazione e
materiale su cui lavorare dal proprio vissuto. Il materiale che riguarda il privato
di un artista si fa interessante nel momento in cui lo si trasforma per renderlo
universale. Quando un artista presenta il proprio lavoro, offre un’'immagine
allo specchio nella quale anche il pubblico pud riflettersi, pué ritrovarsi
Laspetto decisivo della performance & il rapporto diretto con il pubblico, la tra-
smissione di energia fra pubblico e performer.

Che cos'e una performance? E una sorta di costruzione fisica ¢ mentale nella
quale l'artista si pone di fronte al pubblico, Non & una pigce teatrale, non &
qualcosa che si impara e si recita, calandosi nel ruclo di qualcun altro. La
performance ¢ una trasmissione diretta di energia. Per quanto mi riguarda, mi
¢ sempre stato, € mi & tttora, impossibile fare una performance da sola, a casa
mia, senza un pubblico davanti, perché non potrei mai arrivare al punto in cui
riesco ad andare oltre i miei limiti lisici e mentali. Conditio sine qua non & la pre-
senza del pubblico, che mi infonde energia. Pit vasto & il pubblico, migliore &
la performance, pill si crea e si trasmette energia.

Nelle performance, e mi riferisco in particolare a quelle degli anni Settanta, &
basilare non fare prove, non ripetere e nemmeno avere una conclusione presta-
bilita. La performance deve essere un'opera aperta. Si dispone soltanto di una
sorta di partitura, come per un concerto, una ricetta su cui lavorare. Quando
entra il pubblico, voi iniziate la vostra piece senza sapere che direzione pren-
dera. Talvolta si verificano incidenti, interruzioni da parte del pubblico, la
situazione cambia, potete raggiungere limiti a voi sconosciuti. Tuti questi
eventi imprevedibili diventano parte integrante della performance e come tali

Bt BUFILTO D CAMMINARE i
VANNo accetatl.

REPLSING TO WALK
1948 Sono originaria del Mentenegro. Sono nata e ho studiato a Belgrado. Mio non-
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no era patriarca della Chiesa ortodossa. Mio padre & stato un eroe nazionale,
mia madre era direttrice del Museo d'Arte. Mio [ratello ha sei anni meno di me
ed & filosofo; ha scritto il sue primo libro a dodici anni ed & una specie di
genio.

La mia carriera artistica ha avuto inizio con la pittura e per un certo periodo ho
dipinto nuvole. All'epoca in lugeslavia facevo parte di un gruppo di studenti
che volevano rompere con la tradizione, Abbiamo organizzato una mostra inti-
tolata The Little Things incentrata sul tema di oggetti che lacevano parie della
nostra vita quotidiana, non opere d'arte ma nostra fonte d'ispirazione. Uno stu-
dente si presentd con la porta del proprio studio perché per lui era importan-
tissimo aprire quella porta e mettersi al lavoro. Un altro arrivd con un coprilet-
to, perché prima di iniziare a lavorare andava a dormire, Un aliro si porto la
fidanzata, perché prima di mettersi all'opera [aceva sempre 'amore con lei. lo
avevo scelto delle arachidi, perché dipingevo molti quadri raffiguranti delle
nuvole. Ho chiamato quel lavoro Cloud with its Shadow. E stata una delle mie
prime opere non pittoriche ma realizzate con oggetti, Negli anni Settanta in
Tugoslavia, laveri di questo genere rappresentavano una rotura con la tradizio-
ne.

Nei primi anni Settanta ho creato Freeing the Horizon, che in un certo senso &
tristemente profetico... Avevo rimosso gli edifici principali di Belgrado per
liberare l'orizzonte. La mia era soltanto un'idea concettuale, ma il caso ha volu-
to che quegli stessi edifici venissero bombardati. Oggi, a distanza di trent’anni
anni dalla realizzazione della mia opera, la maggior parte di essi non esiste pi.
Con un trucco fotografico avevo eliminato tutti gli edifici per sgomberare com-
pletamente |'orizzonte. Curiosamente capita di fare opere che anticipano eventi
futuri destinati in molti casi a concretizzarsi.

Passata questa fase ho cominciato a lavorare con il suono. Piazzavo microfoni
sugli alberi per sentire i versi degli uccelli e i rumori del bosco, In un centro
culturale studentesco ho realizzato un'opera intitolata Airport. In quegli anni in
lugoslavia non si viaggiava, perché la gente non aveva soldi. Nel nostro aero-
porto ¢'erano soltanto tre cancelli d'imbarco. Ho wilizzato un microlono attra-
verso il quale una voce [redda e sensuale ogni cinque minuti ripeteva: “Tutti i
passeggeri delle linee aeree iugoslave JAT sono pregati di recarsi immediata-
mente all'uscita 343. Laereo ¢ in partenza per Hong Kong, Tokio e Bangkok™.
Ad intervalli regolari si sentiva l'annuncio di questo viaggio immaginario, che
si poteva intraprendere con la mente ma non con il corpo.

E con il suono che sono arrivata alla performance. Le mia prima performance &
stata Rhythm 10. 5i tratta di un gioco russo: avevo con me venti coltelli e due
registratori. Conliccavo velocemente il coliello fra un dito e Taltro e tutte le
volte che mi tagliavo, sostituivo il coltello e registravo 'operazione sul primo
registratore. Dopo essermi tagliata venti volte, riavvolgevo il nastro, riascoliavo
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i suoni e ripetevo il gioco tagliandomi venti volie esattamente negli stessi pun-
ti, cercando di fondere passato e presente, compreso l'errore,

All'epoca era molto importante confrontarsi con il dolore, il sangue, i confini
del proprio corpo, sia fisici, sia mentali. In quel lavoro, il rumore della pugna-
lata era fondamentale. La performance si chiudeva con limmagine dei coltelli,
delle macchie di sangue e del registratore che riproduceva un duplice suono:
quello della prima e quello della seconda parte del gioco.

In Rhythm 5 ho preparato una gigantesca stella all'aperto e I'ho riempita di tru-
cioli di legno, che ho impregnato con cento litri di benzina. Ho dato fuoco alla
stella per creare una sorta di rituale — chiamato Rhythm 5 — dopediché mi sono
tagliata i capelli, le unghie delle mani e dei piedi e ve Ii ho geitati dentro. Tutte
le volie che i capelli cadevano nel fuoco, la fiamma si alzava crepitando e crea-
va un ritmo di luce. Alla fine sono entrata pure io nella stella con l'intenzione
di rimanerci finché il fuoco non si fosse spento. Le fiamme, pero, hanno con-
sumato tutto l'ossigeno e cosi ho perso conoscenza prima del previsto. Soltanto
quando il fuoco ha cominciato a bruciarmi i piedi senza che io reagissi, un
medico presente per caso fra il pubblico mi ha tirata fuori, salvandomi la vita.
Ero furibonda perché avevo capito che esistono dei limiti fisici. Quando si per-
dono i sensi non si & pii presenti, quindi & impossibile realizzare delle perfor-
mance. E stato allora che mi sono chiesta: come posso lavorare utilizzando il
mio corpe sia quando sono presente a me stessa, sia in stato d'incoscienza,
senza interrompere la mia performance?

Da questa riflessione sono nati due lavori. 1l primo, Rhythm 2, & una perfor-
mance che ho eseguito in un museo di Zagabria nel 1974. Sono andata in
ospedale ¢ ho preso due tipi di pastiglie. La prima era destinata a chi soffriva di
catatonia: chi ne ¢ affetto pué rimanere nella stessa posizione (ad esempio, 4
braccia alzate) per un lungo periodo di tempo — anche tre anni - senza muo-
versi. Lho ingerita di fronte al pubblico e, non essendo affetta da catatonia,
sono stata colta da una crisi epilettica. 1l mio corpo, i muscoli si muovevano in
maniera del tutto incontrollata, ma la mia testa era completamente lucida.
Mentalmente ero presente, ma non avevo alcun controllo sul corpo. Dopo que-
sta prima fase, ho fatto una pausa di dieci minuti, quindi ho inghiottito la
seconda pastiglia, destinata a persone in preda a profonda depressione e molto
aggressive, Fatto questo, sono rimasta per sei ore con un sorriso idiota stampa-
to sul volto. Ero presente fisicamente, ma mentalmente ero assente, non mi
ricordo nulla di quelle sei ore. Con questo esperimento ho voluto dimostrare
che si pud utilizzare il corpo in maniera diversa.

Nella seconda performance, Rhythm 4, alla Galleria Diagramma di Milano mi
sono spinta radicalmente oltre. Avevo a disposizione due spazi. In uno svolge-
vo la mia perfarmance, l'altro era destinato al pubblico, che mi poteva vedere
soltanto attraverso un monitor. Un compressore mi soffiava dell'aria in faccia.
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Cercavo di inalare quanta pit aria possibile. Il pubblico vedeva la mia faccia
muoversi. A un certo punto i miei polmoni erano talmente saturi che ho perso
i sensi. Sono caduta ma il mio volto continuava a muoversi e il pubblico pen-
sava che stessi eseguendo la performance, anche se sono rimasta priva di sensi
per tre minut. 1l pubblico non ha mai visto che cosa faceva muovere la mia
faccia e credeva che fossi sott’acqua. Lintento era di mettere alla prova il mio
corpo in quella determinata situazione.

Allo stesso periodo risale Rhythm O che realizzai a Napoli, dove io ero F'oggetto
della performance. Ecco le istruzioni per il pubblico: “Sul tavolo ¢i sono 72
oggetti che potete usare su di me come meglio credete. lo mi assumo la totale
responsabilita per sei ore. Alcuni di questi oggetti danno piacere, altri dolore”.
La performance dura dalle 8 di sera alle 2 del mattino. Sul tavolo ¢'e persino
una pistola caricata con una pallotiola. Avrei potuto anche essere uccisa. Lidea
era: fino a che punto si puo essere vulnerabili, fino a che punto puo spingersi
il pubblico e cosa pud fare con il wo corpo?

E stata un'esperienza a dir poco terrificante. lo ero soltanto una “cosa”, vestita
elegantemente e rivolta verso il pubblico. In principio non & successo niente,
ma poi il pubblico si & fatto man mano pil aggressivo e ha proiettato su di me
tre immagini: quella della Madonna, quella della mamma e quella della prosti-
tuta. La cosa piti strana & che le donne presenti agivano poco, ma in compenso
dicevano agli uomini cosa [are.

Mi sono sentita davvero violata: mi hanno tagliato gli abiti, hanno conficcato
spine di rosa nel mio stomaco, mi hanno tagliato la gola, bevuto il mio sangue,
una persona mi ha puntato la pistola alla tempia, un‘altra gliel'ha strappata di
mano. Si era creata un‘atmosflera decisamente aggressiva e carica di tensione.
Dopo sei ore, alle 2 del mattino, ho interrotto la performance perché cosi ave-
vo deciso. Mi sono diretta verso il pubblico, ma sone scappati via tutti. Non ¢'e
stato alcun confronto con me.

Da questa performance ho tratto un'importante lezione: come performer ci si
puo spingere molto in 13, ma se si lascia decidere al pubblico si rischia di esse-
Te uccisi.

Thomas Lips & stata un‘altra performance piuttosto complessa.

Per cominciare ho bevuto un litre di vine rosso. quindi ho mangiato un chilo
di miele purissimo, mi sono {rustaia fino a diventare insensibile al dolore, ho
rotto un bicchiere, mi sono incisa sullo stomaco una stella a cinque punte
alla fine mi sono sdraiata su una croce di ghiaccio per mezz'ora, finché il pub-
blico mi ha portata via. Lo scopo di questa performance & stato vedere fino a
che punto si pue infliggere dolore al proprio corpo e renderlo immune.

Ad Amsterdam ho realizzato Role Exchange. Per la prima volta vedevo le prosti-
tute in vetrina, fatto che per me aveva dell'incredibile. Allora ho proposto alla
galleria di trovare una “professionista del sesso”, con un'esperienza decennale —
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perché anch'io come artista avevo alle spalle dieci anni di esperienza — per uno
scambio di ruoli. Io mi sone messa in vetrina, vestita da Marina Abramovic, e
lei si e recata alla galleria vestita da prostituta e ha preso il mio posto per li-
naugurazione della mostra. E stata un'esperienza molto forte, non tanto sul
piane fisico, quanto su quello mentale. lo ero cresciuta in lugoslavia e mi ave-
vano insegnato che le prostitute occupavano il livello pitt basso della societa.
Nella vita bisognava diventare qualcuno, studiare, imparare. lo ero diventata
qualcuno ma decisi di fare questa esperienza per provare come ci si sente a
essere nessuno, o meglio, soltanto qualcuno da usare. Mi offrii di sostituire la
donna per sei ore dandole la meta del mio onorario — all'epoca 75 euro circa.
La donna mi rispose che lei avrebbe preso di pit. Mi concesse solamente due
ore dicendomi che mi stava facendo un favore. La situazione mi spaventava
parecchio. Ecco come si svolsero le cose: la donna and alla galleria, per niente
tranquilla perché non si era mai trovata in una circostanza del genere, Tutd le
chiesero come si sentiva e lei rispose che aveva molto caldo, quindi si tolse gli
abiti. Poi le domandarono cosa ne pensava dell'arte e lei ammise di non capire
niente di arte, ma in quanto a sesso di sapere tutto.

lo invece stavo seduta in vetrina, con lo sguardo fisso su un punto come se
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stessi facendo una performance. Durante le due ore a mia disposizione sono
arrivati tre clienti. Uno ha chiesto della donna che stavo sostituendo, il secon-
do era ubriaco e il terzo non voleva pagare la cifra che lei mi aveva detto di
chiedere.

Abhiamo quindi proiettato i due filmati e la donna mi disse che come prostitu-
ta ero pessima perché non sapevo recitare la parte, né mettere a loro agio i
clienti. Scopo della performance era di vedere che tipo di violenza mentale sia-
mo costretti a subire quando ci troviamo in una situazione che non conoscia-
mo e cercare di sondare tutte le possibilita offerte dall'uso del corpo.

La prima opera realizzata con l'ausilio del video si intitolava Art must be Beauti-
Jul, Artist must be Beautiful. Si tende sempre ad associare l'arte alla bellezza, ma
l'arte non deve necessariamente avere a che fare con la bellezza. Secondo me
l'arte deve essere inquictante, sollevare degli interrogativi, predire il futuro. Ho
quindi cercato di commentare l'idea della bellezza con un gesto molto sempli-
ce: spazzolandomi i capelli. Ho utilizzato spazzola e pettine con denti di metal-
lo. In questo modo mi spezzavo i capelli e mi rovinavo il viso. Mentre mi spaz-
zolavo continuavo a ripetere: “Larte deve essere bella, lartista deve essere bel-
lo", come una metalora.

Prima di andarmene dalla lugoslavia ho fatto tre azioni: Freeing the Body,
Freeing the Voice € Freeing the Memory.

In Freeing the Body mi muovevo per otto ore al ritmo di un tamburo africano,
fino a sfinirmi. 1l mio viso era nascosto da un foulard di seta nero ¢ si vedeva
soltanteo il mio corpo. Lo scopo della performance era di comprendere fino a
che punto riuscivo a utilizzare la mia energia fisica prima di crollare. Poi ho
realizzato Freeing the Voice dove gridavo fino a perdere la voce. Nell'ultima -
Freeing the Memory — guardavo la telecamera e ripetevo tutte le parole che
ricorclavo in serbo-croato, finché la memoria non si svuotava completamente.
Dopo aver lasciato il mio paese, ad Amsterdam ho incontrato Ulay ed & stato il
pitt grande amore della mia vita. 1l nostro rapporto & durato dodici anni, fino
alla camminata lungo la Grande Muraglia cinese. Siamo nati in due diverse
parti del mondo: Ulay in Germania, io in lugoslavia; sul suo certificato di
nascita ¢’ la svastica, sul mio la stella rossa. Abbiamo vissuto un legame emo-
tivo fortissimo. Abbiamo deciso di partire e dopo aver acquistato un’auto dalla
polizia [rancese, per cinque anni ne abbiamo fatto la nostra casa per viaggiare
in Europa. Abbiamo trascorso parecchio tempo in ltalia, in Sardegna. Lavora-
vamo a maglia, mungevano le capre, vivevamo come contadini, E stato un
periodo molto importante della mia esistenza, che ruotava esclusivamente
intorno al nostro rapporto. Viaggiavamo, lavoravamo, facevamo perlormance
insieme. Niente affitto, niente bollette del telefono da pagare: vivevamo con il
minimo indispensabile. Talvolta nelle performance usavamo anche l'auto.
Niente prove, nessuna conclusione prestabilita, niente ripetizioni. 1 testi erano
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semplicissimi: cercavamo di limitare al massimo la spiegazione di cio che
intendevamo fare. All'inizio della nostra storia, avevamo un rapporto molto
architettonico con lo spazio. Le performance erano minimali, nella maggior
parte dei casi lavoravamo nudi € i titoli erano Relation in Space, Interruption in
Space, Expansion in Space ecc.

La nostra prima performarn:e, Relation in Space, si svolse alla Biennale di Vene-
zia nel 1976: due corpi che si corrono incontro per un'ora, due pianeti che
fondono la propria energia maschile e femminile per dar vita a una terza com-
ponente, che chiamavamo “quel sé”.

In Interruption in Space ci correvamo incontro in diverse direzioni e c'era sem-
pre dello spazio che si [rapponeva tra noi. Con tutta la forza che avevamo ci
buttavame contro il muro che ci divideva.

Expansion in Space ebbe luogo alla Documenta di Kassel nel 1977. Lintento era
di espandere i nostri corpi nello spazio e per farlo spostavamo due grandi
colonne di 140 e 150 chili, ciascuna il doppio del nostro peso. E stato un lavo-
ro particolarmente significative, perché di fronte a noi c'era oltre un migliaio di
persone e per la prima volta toccammo con mano il significato dell'energia tra-
smessa dal pubblico. Riuscimmo a superare i nostri limiti fisici ¢ mentali, In
questa performance - della durata di tre ore — Ulay si ¢ fermato prima di me.
Io non me ne sono accorta e ho continuato per un'altra mezz'ora,
Imponderabilia & stata eseguita all'entrata di un museo di Bologna, Ci siamo tra-
sformati nella porta d'ingresso del museo e la gente doveva passare tra di noi,
che eravamo completamente nudi, rivolta verso uno di noi due. Una telecame-
ra nascosta filmava la scena. La performance avrebbe dovuto durare tre ore, ma
dopo due € arrivata la polizia. | poliziotti sono passati, tutti girati verso di me,
e ci hanno chiesto il passaporto, che ovviamente non avevamo, poi hanno
interrotto la performance.

Nell'azione Relation in Movement (Biennale di Parigi, 1977) abbiame guidato la
nostra auto per sedici ore, cercando di vivere un semplice cerchio come una
sorta di labirinte. Un liquido nero, composto da benzina e olio, fuoriusciva dal-
la vettura sul pavimento di marmo creando una sorta di scultura. Dopo aver
completato ogni giro, io dicevo nel megafono; "Un cerchio”. I cerchi rappresen-
tavano i giorni dell'anno e dopo averne fatti 365 ci trovammo proiettati nel XXI
secolo. Abbiamo guidato per o il giorno e per tta la notte. Alle 6 del matti-
ne successivo I'auto si & fermata perché si era fuso il motore. Abbiamo chiesto
agli organizzatori della Biennale di comperarci un motore nuove, ma si sono
rifiatati. Siamo rimasti bloccati in auto, di fronte alla Biennale, per verti giorni,
fino a che la citta di Parigi ha deciso di procurarci un motore nuovo e cosi sia-
mo riusciti a ripartire: la macchina era ancora la nostra casa in quel periodo.
Anche Relation in Time ¢ stata realizzata a Bologna; siamo rimasti seduti legati
insieme per i capelli per sedici ore, senza pubblico, e venivamo fotografati ogni
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RELATION IN TIME
1977

(condwrrH ULay)
STumio GF, BOLOGNA

ora. Lo scopo era rimanere seduti fino all'esaurimento delle forze. A quel pun-
1o si facevano entrare le persone, perché ci trasmettessero energia. Grazie
all'aiuto del pubblico abbiamo potuto proseguire per un‘altra ora, immobili
come statue. La performance & durata in tutto diciassette ore. La LOréal ha uti-
lizzato questa immagine a Parigi per la pubblicita di uno shampoo senza chie-
derci il permesso. Queste cose capitavano negli anni Settanta: gli artisti veniva-
no usati nella moda, nella pubblicita ecc,

Un aliro aspetto fondamentale di quel periodo era la dimensione temporale:
era molto importante fare delle performance che durassero a lungo. Durante
un processo diluito accadono diverse cose, lo spazio si modifica e si carica di
energia con la quale il pubblico si confronta,

Una delle mie performance preferite & Breathing out/Breathing in perché & la pit
minimale, in cui abbiamo utilizzato aria e nient'altro: avevamo dei tamponi nel
naso, un piceolo microfono in gola e riuscivamo a respirare soltanto con la
bocca, inalando aria I'uno dallaltra, All'inizio si tratta di ossigeno, ma poi st
trasforma in anidride carbonica. Abbiamo respirato cosi per diciassette minuti,
prima di perdere i sensi... contemporaneamente.

Alcune delle nostre azioni appaiono prive di significato e a questo proposito va
citato un testo molto interessante di De Maria a commento di un‘azione del
1978, Work/Relation, in cui semplicemente spostavamo su e git delle pietre per
due ore: “Un lavoro senza significato & potenzialmente l'esperienza artistica pit
importante che si possa compiere oggi”.

La nostra performance piu corta in assoluto durava quattro minuti. Si intitola
Rest Energy: una freccia era puntata direttamente contro il mio petto, un regi-
stratore registrava il battito dei nostri cuori: & il lavoro piu pericoloso che Ulay

¢ io abbiamo fatto insieme.
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Negli anni Ottanta tutti si davano alla pittura e la performance fu dimenticata.
Ulay e io decidernmo di partire per andare nei deserti: dal deserto di Gobi, a
quello australiano, al Sahara, ai deserti tailandesi. Volevamo fare un'esperienza
fisica dura, a diretto contatto con la natura. Abbiamo vissuto per un anno con
gli aborigeni nel deserto australiano, incontrato tibetani in Tibet e indiani in
India. Con quel materiale abbiamo sviluppato un corpus di lavori completa-
mente nuovo. Nel 1983 abbiamo realizzato una performance di grande impor-
tanza per noi, Conjunction, alla quale hanno partecipato uno sciamano aborige-
no e un lama tibetano. Oggi va molto di moda parlare di globalizzazione, tutto
quello che facciamo & globale. Mischiamo di tutto, arte cinese con quella
coreana e via dicendo. Nel 1883, grazie alla nostra performance, fummo i pri-
mi a far incontrare un aborigeno e un tibetano, due esponenti di culture 1otal-
mente diverse, di civilta che non si erano mai confrontate prima.

John Cage, che & stato il mio grande maestro, ha scritto: “Se il mio lavoro &
acceliato, € ora di cambiare registro, di arrivare al punto in cui non lo sara pit”.
Questo ¢ il nodo cruciale: quande il nostro lavoro & acceltato, noi artisti comin-
ciamo a ripeterci perché & la strada pit semplice da percorrere. Ma allora dob-
biamo cambiare rotta affinché quello che facciame non venga pit accettato.
Negli anni Ottanta abbiamo realizzato una serie di Polaroid. Le trovavamo
interessanti, perché le foto erano istantanee, come del resto le performance ¢ i
video. A quell'epoca esisteva soltanto una macchina fotografica, a Boston, che
permetteva di realizzare in un minuto immagini a grandezza naturale (2,20 m).
Lapparecchio lotografico era una stanza con due persone all'interno.

In seguito lavorammo al progetto di Nightsea Crossing. Concepimmo quest'ope-
ra al nostro ritorno dal deserto australiano. La struttura & molto semplice: Ulay
¢ io siamo seduti a un tavolo, senza né mangiare, né parlare, in giro per il
mondo. 1l lavero & durate cinque anni, E una sorta di immagine vivente. A vol-
te mettevamo sul tavolo degli oggetti, a volte nulla. Un altro lavoro che si muo-
ve nella stessa direzione & Nightsea Crossing Conjunction. Ci sono lo sciamano
aborigeno, il lama tibetano, Ulay e io. Siamo rimasti seduti per quattro giorni,
sette ore al giorno. Perché proprio sette ore? Perché tutti i musei del mondo
hanno lo stesso orario di apertura: dalle 10 del mautino alle 5 del pomeriggio.
1l pubblico non vedeva mai né T'inizio né la fine della performance, ma soltan-
1o l'immagine fissa. 1l tavolo era rivestito di oro zecchino.

Dopo la realizzazione di Nightsea Crossing e dopo l'esperienza nel deserto
australiano ci venne lidea di percorrere la Grande Muraglia cinese. La Cina
non aveva ancora aperio le frontiere € abbiamo dovuto aspettare otto anni per
ottenere i permessi dal governo, perché dovevamo attraversare dodici diverse
province, vietate agli stranieri. Durante quegli otto anni il rapporto fra Ulay e
me si incrind, Smettemmeo di fare performance insieme, creammo due anfore,
delle stesse dimensioni dei nostri corpi e le chiamammo Die Mond, der
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Sonne/The Sun and the Moon. Una riflette la luce, I'altra la assorbe. A opera ulti-
mata arrivarono i permessi per il nostre viaggio in Cina, Questa esperienza si
trasformo in un profondo dramma personale. Ulay & partito dal deserto di
Gabi, io dal mar Giallo. Dopo aver percorso 2500 km ciascuno ci siamo incon-
trati a meta strada per dirci addio. La Muraglia era in gran parte distrutta, sol-
tanto alcuni punti vicino a Pechino sono stati ricostruiti. Per quasi tutto il tra-
gitto ho scalato montagne, un'impresa davvero faticosa.

Quando ci siamo incontrati, per una frazione di secondo Ulay ha stretto le mie
dita fra le sue mani. In quel preciso istante, ho avuto la sensazione che [ossimo
ancora un unicum, ho sentito nuovamente tutti i sentmenti che provavo per
lui. Per un momento, il contatto delle nostre dita ci ha [atto rivivere una
profonda sensazione di pace e di bellezza. Sono felice che non abbiamo rinun-
ciato allimpresa. La nostra storia aveva bisogno di un finale. Abbiamo percorso
moltissimi chilometri per incontrarci. E stata un’esperienza drammatica,
romantica e molto umana. Alla fine si & sempre soli, qualunque cosa si faccia.
Avevo quarant'anni e fino ad allora, per dodici anni, avevo lavorato sempre
con Ulay. Mi trovavo in una situazione estremamente difficile, senza l'uomo
che amavo e senza il mio lavoro perché i nostri lavori erano firmati insieme. 5i
era creato un vuoto totale nella mia carriera professionale e non riuscivo a
venirne fuori, non sapevo che cosa [are.

Lunica via d'uscita era la performance. Decisi cosi di metiere in scena la mia
vita, come se [osse un'opera teatrale. Fino a quel momento avevo odiato il tea-
tro, il buio della sala, lartificiositd. In quel momento mi serviva prendere le
distanze e il teatro mi sembrava la miglior medicina. Mi piaceva l'opera, adora-
vo Maria Callas, tutto quello che la riguardava, la sua immagine irraggiungibi-
le. Fu cosi che scrissi una piéce intitolata Biography, nella quale recitavo la mia
vita dall'inizio, comprese le mie performance presentate in forma sintetica. Ho
dedicato una parte anche a Ulay. La cosa piii interessante & che lui era fra il
pubblico. Realta e performance, quindi, si fondevano. Fino ad allora la moda,
il glamour non avevano mai fatto parte della mia vita, ma questa performance
segno una svolta. Cominciai ad apprezzare la moda e wtto quello che puo dirsi
tale, mi iniziava a piacere un'immagine diversa di me stessa:

Addio estremi,
addio purezza,
addio fratellanza,
addio intensita,
addio gelosia,
addio struttura,
addio tibetani,
addio pericolo,
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addio infelicita,
addio lacrime,
addio solitudine,
addio Ulay.

Dopo esserci lasciati sulla Muraglia cinese, ho creato queste due anfore in fran-
tumi come i nostri cuori. Una rifletteva la luce, l'altra la assorbiva, come le
anfore plasmate insieme a Ulay. Le ho chiamate The Lovers. Quesia ¢ stata la
fine della storia con lul.

La camminata lungo la Grande Muraglia & stata la mia prima esperienza senza
pubblico. Decisi di creare i cosiddetti Transitory Objects, che avrebbero sostitui-
1o il pubblico. Per farlo ho utilizzato materiali diversi: capelli di vergini corea-
ne, sangue di maiale, cristalli ecc. Ho lavorato con il materiale puro,

La seconda parte del mio lavoro si chiama Public Body. In essa & il pubblico che
agisce. Pensavo che non fosse sufficiente fare le performance delegando al pub-
blico un ruolo da voyeur, passivo, che mi guarda da qualche parte nel buio. 11
pubblico deve compiere un passo storico e diventare tutt'uno con l'oggetto,
vivere un'esperienza di partecipazione attiva. Non & certo solo la lettura di un
libro che cambia una persona. Sono le esperienze che ci portano a cambiare.
Lunica cosa che conta & I'esperienza personale.

Sono andata in Brasile e ho trascorso parecchio tempo con i minatori brasilia-
ni. Ho estratto minerali, cristalli, ematite, sodalite, magneti. Ho realizzato que-
ste sculture perché il pubblice potesse usarle.

Le Shoes for Departure sono di ametista pura e pesano 70 chili. E impossibile
servirsene per camminare. 1l pubblico deve togliersi le scarpe, infilare i piedi in
quelle di ametista, chiudere gli occhi, rimanere immobile e... partire con la
mente, non con il corpo.

Ho realizzato, inoltre, dei cinema di cristallo. Invece di guardare lo schermo
della TV io propongo uno schermo di cristallo.

Un'altra serie di lavori si intitola Black Dragen: ci sono tre cuscini posizionati
all'altezza della testa, del cuore e delle parti intime. 1l pubblico & invitato a
mettersi di fronte al muro, fare pressione con il corpo sui cuscini e aspettare
che avvenga la trasmissione di energia. Vorrei che questi oggetti — che non
sono sculture ~ fossero utilizzati nella vita di i i giorni. Sono oggetti transi-
tori, servono per fare un'esperienza. Una volta fauta l'esperienza, possono esse-
re eliminati. Con questi oggetti intendo creare anche una sorta di rituale nella
vita quotidiana. La mattina quando vi alzate, prima di bere il caffe, appoggiate
la testa, lo stomaco, le parti intime su questi cuscini e assorbite 'energia che
trasmettono. E un bel modo per iniziare la giornata,

Ho creato quindi una serie intitolata Waiting for an Idea. Ero nelle miniere pie-
ne di cristalli, dentro e fuori, e aspettavo un'idea. Deve essere l'idea a venire da
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me, non sono io che devo cercarla. Uidea deve arrivare come una visione, come
un'immagine tridimensionale.

Mirror for Departure nasce dall'idea che I'ultimo specchio in cui ei riflettiamo
quando moriamo sia fatto di terra. Il lavoro consiste in diversi cerchi di argilla,
contro i quali il pubblico comprime il volto lasciando cosl impressa la propria
effigie.

1 Transitory Objects possono essere destinati a un Uso UMano Oppure a un uso
non-umano, per gli spiriti. Se creo qualcosa di visibile per l'invisibile, allora
l'invisibile diventa visibile. Tra gli oggeui per gli spiriti ho realizzato una spaz-
zola di cristallo per purificare lo spirito e una scopa di cristallo.

Nelle mie opere & ricorrente lidea di pulire il corpo.

In Cleaning the Mirror [ ¢i sono cingue monitor nei quali pulisco uno scheletro,
come se fosse il nostro specchio finale. In Cleaning the Mirror 11 lo scheletro gia-
ce riverso sopra di me. Respiro profondamente e lo scheletro si solleva e ricade
a seconda dei miei respiri, trasformandosi cosi in qualcosa di vive. Cleaning the
Mirror III comnvolge oggetti di carattere mistico, rituale, etnologico. Alcuni pro-
vengono dal Pitt Rivers Museum di Oxford da cui ho ricevuto il permesso di
imporvi le mani per verificare che tipo di energia trasmettevano. C'erano
oggetti come un ibis mummificato, risalente al 2500 a.C., o ancora oggetti
ritrovati nei sarcofaghi egizi.

Le immagini che vediamo al giorno d’oggi sono sempre pit veloci, corriamo
continuamente da un posto allaltro. E contro questa condizione ho realizzato
In Between che poteva essere visto solo dopo aver sottoscritto un contratto: chi
voleva vedere |'opera, doveva impegnarsi per iscritto a rimanere per gquaranta
minuti nello spazio in cui era esposta. Nel lavoro io esploravo il mio corpo
come se fosse un paesaggio.

Spirit House & stato realizzato in un macello in Portogallo. Ho fatto chiudere
l'ingresso principale, ho apposto un cartello con la scritta: “The Spirit House™ e
ho sistemato linstallazione video allinterno dei locali dove gli animali stazio-
nano la notte, in attesa di essere uccisi. 1l pubblico doveva entrare da dove
uscivano gli animali morti. Ho creato cinque diverse immagini connesse ad
altrettanti aspetti della persona, di una donna. In Spirit House c'erano contem-
poraneamente diverse proiezioni: il 1ango, lo schiocco della frusta, i cristalli, le
anime perdute.

Per tre anni nei miei lavori ho wtilizzato serpenti di vario genere, fra cui hoa
costrittori e pitoni, 1 serpenti seguono le linee di energia dalla terra, dovungque
li mettiate. In Dragon Heads mi appoggiavo un serpente sulla faccia per vedere
quali linee energetiche poteva seguire sul mio corpo.

Uno dei miei lavori preferiti ha un titolo molto casalingo: The Onion. Sto man-
giando la cipolla pin grossa che ho trovato e mi lamento della mia vita. 1l cielo
& blu ¢ le mie labbra sono dipinte di rosso, cosa decisamente insolita negli anni
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Settanta, perché allora non ci si truccava. Uidea era di prendere un oggetto
semplicissimo — in questo caso una cipolla - fatto a strati, come la vita, e di
toglierne uno dopo l'altro. Mi lamento dicendo: “Sono stanca di cambiare
aereo cost spesso, di aspettare negli aeroporti, nelle stazioni [erroviarie, nelle
stazioni degli autobus. Sono stanca di aspetiare in eterno per il controllo del
passaporto, sono stanca di innamorarmi dell'uomo sbagliato. Voglio andarme-
ne via, lontano, dove nessuno possa raggiungermi, né con il telefono, né con il
fax. Voglio diventare vecchia, tanto, tanto vecchia, e raggiungere quella fase in
cui niente conta pit. Voglio capire, vedere chiaramente quello che ¢'e dietro.
Voglio non avere pit desideri”.

Nell'installazione Balkan Baroque, dove appaiono anche i miei genitori, io recito
un triplice ruolo: dottoressa, danzatrice sensuale, performer. Prima di realizzare
questa installazione, sono ritornata in lugoslavia dove ho incontrato mio padre
e mia madre per intervistarli, e un uomo che per trentacinque anni aveva dato
la caccia ai topi. Costui mi spiegd che si trautava di un'operazione complessa e
che nei Balcani esisteva un sistema per creare il topo-lupo. Occorre catturare
dai trenta ai quaranta topi, tutti maschi appartenenti alla stessa famiglia, per-
ché i maschi non ucciderebberc mai uno del loro stesso clan. Quindi bisogna
rinchiuderli in una gabbia e dare loro soltanto acqua da bere, 11 fatto & che i

topi hanno denti che continuano a crescere, e se non bevone e non mangiano
vengono soffocati dai loro stessi denti. I topi catturati sono tenuti in vita sol-
tanto con acqua. Man mano che si indeboliscono, vengono mangiati dagli altri
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finché ne sopravvive soltanto uno: il piu forte, il leader del gruppo. 11 calcolo
dei tempi ¢ fondamentale. 1l cacciatore osserva il topo, gli da acqua da bere
mentre i denti continuano a crescere. Mezz'ora prima che il tope soffochi, il
cacciatore apre la gabbia, estrae il coltello, gli cava gli occhi dalle orbite e infine
lo lascia libero. Ora I'animale & cieco, furioso, in preda al panico: si trova faccia
a faccia con la morte. Corre verso la tana della sua famiglia e uccide tutti quelli
che trova sul proprio cammino, finché nen incontra un altro topo, pil forte ¢
pitt grosso di lui, che lo uccide. In Balkan Baroque la storia dei topi-lupo & nar-
rata dalla dottoressa.

Balkan Baroque & un'opera sulla contraddizione: la contraddizione di un paese
che rappresenta un ponte fra Oriente e Occidente, fra tempo orientale e tempo
occidentale, dove i1 personaggi possono essere nel contempo estremamente
dolci ed estremamente crudeli.

Le relazioni tra culture mi interessano profondamente. Nel 1988, ad esempio,

ho realizzato Expiring Bedy costituito da tre proiezioni. Loggetto di questo lavo- |
O & un corpo suddiviso in tre parti: il cervello sempre pensante, come nella I
civilta occidentale, il corpo vero e proprio (africano) e 1 piedi, simboleggiati dai
cingalesi che camminano sui carboni ardenti. Ho in progetto di realizzare
anche la versione femminile, per avere due corpi giganteschi, frutto di un
misto di diverse culture.

Vorrei chiudere facendo cenno ancora alla mia vita, a quel flusso di eventi che
parla del futuro riportando alla luce il passato. Biography, la piéce teatrale, ini-
zia con cani famelici che stanno divorando il passato. lo sono sospesa nell'aria
con dei serpenti:

1946: nata a Belgrado, mia madre e mio padre sono stati partigiani
1948: mi rifiuto di camminare

1949: invece di parlare, canto: datemi un bicchiere d'acqua...
1950: paura del buio

1951: vedo mio padre che dorme con una pistola

1952: nasce mio [ratello

1953: primo attacco di gelosia

1954; nasce la mia passione per il verde e il blu

1955: mia madre compera la lavatrice

1956: litigi violenti fra mamma e papa

1957: sogno di buttarmi dalla finestra, bere vodka, dormire nella neve, il mio
primo bacio

1965: papa mi da la pistola... giochi con i coltelli.

Questa & la mia vita, questa & la mia arte.
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