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Credo di potermi collocare, senza rischio di esagerazione, tra quegli artisti
contemporanei che accanto alle loro opere pitt hanno detto e scritto parole in appunti,
note e interviste: una densa, estesa, insistente e a volte forse ripetitiva bibliografia ¢ Ii a
testimoniare questa mia attitudine, o difetto, che mi porta via via ad evocare immagini
destinate a configurarsi attraverso la scrittura.

Parole al vento...mai regole o precetti, e neppure spiegazioni, ma sempre allusioni,
versioni parallele di quelle immagini alle quali per altro sempre mi riferisco. Meno che
mai seritti teorici, verita rivelate, ma piuttosto metafore che vanno ad aggiungersi a
quelle metafore che gia sono, appunto, le immagini in questione.

Eppure, o proprio per questo, non mi ¢ riuscito di scrivere le quattro pagine di
presentazione, quel sintetico autoritratto richiesto per I’occasione e che credo con
maggior diligenza non abbiano mancato di preparare gli artisti che qui mi hanno
preceduto.

Ciascuno di loro ha portato qualcosa. To non porto niente...porto semmai qualcosa “in
dote”: qualche eco ancora mi accompagna, mi consente tuttora di abitare le linee
prospettiche tracciate da Leon Battista Alberti, di vedere la luce che ancora risplende net
dipinti del Beato Angelico, di Giovanni Bellini...Muovendo dalle trasparenze del
Perugino, potremmo ritrovarci quasi subito, per un improvviso soprassalto percettivo,
sulle tracce dell’itinerario esemplare di Lucio Fontana: volte celesti, percorsi siderali
che ci conducono ad una dimensione inconfondibile, sospesi a mezz’aria di fronte a un
nulla che sa riempire il vuoto.

Dunque — consentitemi la battuta — sono il primo artista italiano venuto a liberare il
territorio dall’occupazione straniera: stranieri sono infatti tutti gli artisti finora qui
succedutisi nel ruolo di “Visiting Professor” — anche 1'espressione ¢ straniera — dalla
data d’origine dei Corsi di questa istituzione. Che cosa significa, ancora, “straniero”?
Pit che straniero, un artista ¢ forse soltanto un po’ strano, diverso dagli altri ma sempre
uguale agli artisti che ’hanno preceduto in passato gli succederanno in futuro.

Non so nulla di me. pit di quanto gia si sappia. ma molto mi resta ancora da sapere sulla
figura dell’autore, sul corpo e sul luogo dell’opera, sul ruolo dello spettatore...

Sono questi i punti che, ancora una volta, ci tocca affrontare. Vediamoli, uno ad uno.

UN AUTORE SENZA NOME

Come nasce, che cosa vede un artista?

Compiuto il primo passo (il passo falso dell’autore) lo sguardo si chiude: non si spegne,
anzi si accende concentrandosi perd sulla visione sua propria, escludendo via via ogni
altro oggetto che non sia la stessa visione intesa appunto come oggetto, oggetto del suo
sguardo.,

L’artista & qualcuno che si aggira nel vuoto, senza poter rinunciare a descriverlo. Il suo

“oggetto” ¢ la membrana trasparente, I’involucro impalpabile di questo “vuoto”
all’interno del quale egli si trova.
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L’artista non & “fuori dal mondo”, ma non ¢ neppure “nel mondo™: dapprima ci
guardiamo attorno, siamo tutti spettatori. A qualcuno il mondo piace, a qualcun altro
piace di meno e crede di potersi trasferire altrove, di potersene costruire uno nuovo,
diverso: la “sfera” dell’arte.

L’artista, posto di fronte ad ogni sua nuova opera, prova ogni volta I’impressione di
essere finalmente pervenuto alla conoscenza della verita. fino ad allora nascosta ¢ ora
rivelata all’istante.

Non & vero. Provera altre volte la stessa impressione (la stessa illusione)...Credera ogni
volta di essere pervenuto alla veritd. che continuera invece a non conoscere finché€ non
vorra ammettere che la verita non & sua ma dell’opera. E neppure di quell’opera, ma di
quell’altra.

Continuera insomma a rinnovare illusione che gli fa credere che sia lui, la sua mano. a
condurre il gioco: fino a quando — ma & un “quando” sempre destinato a sfuggirgli — la
sua mano e il suo spuardo non avvisteranno il segnale posto oltre la linea dell’orizzonte.
E’ da li, da quel limite invalicabile che constatiamo la nostra esclusione...

Chi si esprime & perduto. Credo di doverlo ripetere: non ho mai voluto esprimermi
nell’opera. Ho sempre lasciato (ho sempre preteso) che fosse ’opera ad esprimersi, a
dichiararsi. a dire a chiare lettere chi & e da dove viene.

Diverse voci, da diverse epoche, fanno eco a quel silenzio sereno e consapevole che ¢ la
“voce” dell’autore.

Paul Valéry, nel corso di un‘intervista, afferma esplicitamente: «Non so, non posso
sapere che cosa ho voluto dire, quello che so & che ho voluto fare». E scrive:

«Un poéme est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi qui fut préparée. ..
», L’Amateur de Poémes, in “Album de Vers anciens”, dove con il termine “anciens”
(antichi) ci fa pensare che i suoi stessi versi esistessero gia prima di lui, prima che /ui
potesse scriverli come autore.

«...non c’¢ niente da esprimere, niente con cui esprimere, nessuna capacitd di
esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme all’obbligo di esprimere». E* Beckett
che parla, che altro aggiungere?

E Carmelo Bene lancia un’invettiva:

«1’AUTORIALITA’ ¢ un doppio falso: nell’idea che la origina ¢ nell’artificio che
quell’idea stravolge... realizzandola!... Quando alla dissennata volonta d’esprimersi si
coniuga il tarlo ambizioso della COMUNICAZIONE, ecco instaurato il circolo vizioso
dell’estetica contemporanea... Estenuante ricerca di un uditorio convocato a subire
tanto insistente esibizionismo!...»

«I would prefer not to»... Preferirei anch’io, sulle orme di Bartleby lo scrivano,
rinunciare a pronunciarmi.

La frase di Melville sembra far eco alla estrema discrezione, al toccante pudore di
Henry James; o alla rituale astinenza di Raymond Roussel, acrobata capace di sottrarre
la forza di gravita alle parole.

Tempo fa ho avuto occasione, per una fortunata coincidenza, di assistere a un incontro
pubblico con Borges a Roma.

Qualcuno gli chiedeva :«Come si compone un poema?» E lui rispondeva: «Mi pongo in
una situazione passiva, e aspetto». Cito a memoria, per di pill era in traduzione
simultanea, quindi non posso riferirvi alla lettera le sue risposte, ma sostanzialmente
diceva: «Aspetto, e la mia unica preoccupazione ¢ di mettere tutto in bellezza; mi
preoccupo che tutto finisca in bellezza ». E concludeva: «Ho la sensazione di ricevere
un dono, non so bene se della mia stessa memoria o qualcosa altrui. E cerco di non
intervenire troppo».




Una frase, infine, vorrei concedermi di ascoltare con voi. «Robinson, which of the lakes
do I prefer?»... La preferenza a non dire, a non fare, di Bartleby qui diviene, nella
domanda che George Brummell rivolge al suo valet de chambre, preferenza
dimenticata, inespressa e, soprattutto, non scritta. 11 dandy ¢ cosi artefice, ma non
autore, di una incolmabile, eroica distanza dal mondo, di una scrittura cosi alta da non
depositare sul foglio, da rinunciare allo spazio della pagina per librarsi nel vuoto del
tempo.

Massimo Pulini, nel suo recente saggio // secondo sguardo, ci avverte che «C’¢ stato un
tempo in cui il primo significato della parola autore era “colui che aggiunge”.

Anche in questo caso 'antica lingua latina ci restituisce un’accezione che torna a
disilluderci sull’idea di paternitd, come se non esistesse alcuna paternita assoluta, ma
solo infinite, perenni figliolanze, solo un passare del mondo e della vita di mano in
mano, e in quel breve passaggio ci fosse concesso unicamente di smussare o
aggiungere, di rimodellare una materia e una forma che si tramandano e che forse
preesistono a ognuno».

1L CORPO DELL’OPERA

Ogni opera d’arte, ciascuna a suo modo, nasconde una regola sua propria che 1’autore
non conosce ma riconosce quando quell’opera gli si manifesta. L opera d’arte non da
voce né al mondo né al soggetto: semplicemente, da forma a se stessa.

Quel che normalmente giudichiamo e apprezziamo come I’originalita, la qualita dello
stile di un autore (tratto distintivo che ogni autore “inevitabilmente” possiede) ¢ invece,
per difetto un impedimento cui ’autore non pud comunque sottrarsi.

Lo stile (in senso piu ampio il modo o il mezzo al quale I’autore deve far ricorso) ¢ cioe
il diritto di passaggio. il prezzo che deve corrispondere per accedere alla visione
dell’opera: le opere dunque esistono grazie ma anche malgrado agli autori.

L’aria, quella certa leggerezza cosi cara a Italo Calvino, non ¢ una leggerezza ma una
cosa seria: significa lasciar parlare il linguaggio anziché dar voce alle cose.

Gerhard Richter, nel corso di un’intervista pubblicata nel catalogo della sua recente
mostra al Museum of Modern Art di New York, ricorda che anni fa a Monaco gli capito
di visitare la mostra “Arte italiana oggi” dove era esposta la mia Mimesi (...)

Richter nota, a questo proposito, come a confronto di una sua opera analoga costituita
da due teste contrapposte (lui e I’artista amico Blinky Palermo: due sculture vere, fuse
in bronzo e raffiguranti due persone vere) la sua opera risulti appunto piu vera, piu
intensa, unica rispetto al mio “decorative game”.

Henri Matisse, nei suoi ultimi anni, disse che I’arte, tutta I’arte, alla fine, ¢ decorazione.
Devo correggere Richter e chiosare Matisse: vorrei riuscire a metterli d’accordo, data la
mia sincera stima per 1’uno e la sconfinata ammirazione per Ialtro.

Richter, lungo Dintervista, insiste sul suo “classico” adoperarsi alla realizzazione
materiale, costruita, “vera” di un quadro o di una scultura di contro all’'uso disinvolto
dell’intercambiabilitd degli oggetti, tipico della Pop Art (e qui davvero si sbaglia,
associandomi a quel clima di facili effetti).

Quando pongo una di fronte all’altra due copie uguali di una stessa statua antica, non
intendo riscoprire, reinventare quella statua, né tanto meno compiacermi della citazione,
ma ritrovarmi io stesso a osservare la distanza, il vuoto che le separa, ed & questo vuoto
il vero corpo dell’opera. La quale trattiene in sé, nel circuito chiuso di una risposta




ermetica, la domanda sulla sua stessa presenza. E’ cosi che la possiamo osservare, senza
perd poterla davvero vedere. Ed ecco 'effetto decorativo: indotto, imprevisto, non
calcolato... decorazione come verita ultima, “inconsapevole” dell’opera, gioco
decorativo piu vero dell’illusione di verita.

Come non ricordare, su questo stesso tema e ancor pill indietro nel tempo le parole di
Baldassarre Castiglione, scrittore, confidente di Raffaello a Urbino, a proposito della
“sprezzatura”, tratto di estrema eleganza, dote eccelsa dell’opera d’arte che consisteva
nel conseguire il pitl sublime effetto senza compiacersene, senza dare a vedere, senza
cioe esibire la fatica e I’intenzione che ’avevano prodotta, osservando invece distacco
quasi a lasciar intendere un’origine e un compimento autonomi dell’opera stessa.

Ho appena ammesso di nutrire qualche sospetto nei confronti di una verita sempre
ipotetica o presunta...Né mi sento perd disposto ad affidarmi alla pratica dell’utopia:
come poter praticare qualcosa che, di per sé, si dichiara impraticabile? L’utopia ¢
credibile, accettabile in termini di risposta, non in termini di programma.

Eppure, la tendenza oggi maggioritaria, prevalente, sembra essere proprio questa: artisti
“senza frontiere” accorrono nei quartieri pit disperati delle grandi metropoli, affrontano
le contraddizioni e 1 disagi del vivere quotidiano. Scartata la scelta della
rappresentazione si pretende di passare all’azione, sostenuta da ingegnosi “effetti
speciali”, diretta a raggiungere esiti immediati senza piu la mediazione del linguaggio
dell’arte.

Si arriva a parlare (in un documento della Fondazione Pistoletto) di «modello
innovativo del rapporto tra arte e contesto sociale; (...) 'artista deve assumersi la
responsabilitd di mettere in comunicazione le varie attivita umane, dall’economia alla
politica, dalla scienza alla religione (...) per ridisegnare e reinterpretare il mondo,
ridefinire il concetto di civilta, agganciare 1’arte alla vitay.

Ma quale “certa” funzione ha mai esercitato 1’arte? Per meglio dire: quale pur
soggettiva certezza |’artista ha mai posseduto sulla funzione (o almeno la necessita)
della sua “opera” se non 'urgenza, la necessita di essere, appunto, “operativo”? Quale
altra imperscrutabile ragione lo muove, al di 14 dell’amara convinzione della sua stessa
gratuita?

L’equazione arte-vita non sta in piedi, non pud reggersi a lungo in equilibrio: il
compromesso, lo sciagurato tentativo di innestare 1’una nell’altra ci portera alla perdita
dell’una e dell’altra.

Ma allora, detto questo, come puo ancora, I’artista, mettersi all’opera?

Proviamo a lanciare una sfida, a condensare cio¢ in una sola frase, in due sole parole —
quasi uno slogan — un principio pertinente, appunto praticabile.

Dire “riduzione all’assoluto” pud sembrare una contraddizione in termini: all’assoluto si
anela, si aspira, si tende... non ci si riduce all’assoluto, vediamo di decifrare il
paradosso. Voglio dire che occorre procedere per sottrazione: togliere, “levare” ma
anche sollevare il supporto dell’opera da stato di materia ad annuncio o elemento di
immagine. Guardare in trasparenza, scorgere la filigrana, il codice segreto, la cifra
nascosta: tracce che restano in superficie o che si inolfrano nella storia fino ad
avvicinare, a toccare il punto di equilibrio. Evitando perd di cadere nel punto di non
ritorno dell’asserzione linguistica, costituita per esempio dagli eccessi di Joseph Kosuth
e di certo concettualismo anglosassone, destinati a «trasferire la sfera dell’arte al
capitolo delle scienze umane» come nota Marco Senaldi in un precedente catalogo di
questa Fondazione.




Insomma, in un’immagine, I’opera d’arte ¢ quello che nel cosmo si usa chiamare “buco
nero”, I’esatto contrario di quella che su questa terra alla recente Biennale di Venezia ed
ora anche a Documenta di Kassel si ¢ designato “piattaforma”, «la dimensione
dell’impegno politico e sociale dell’artista in un contesto di destabilizzazione del
mondo».

L’opera d’arte non abita il mondo, ma il cosmo: il cosmo include tutto, proprio tutto:
una cosi piceola parola di sole cinque lettere (ci o esse emme o) contiene I’universo,...
anche Como.

LO SGUARDO DELLO SPETTATORE

«Si pensa_spesso _che |’arte sia finita», dice Angela Vettese cogliendo un tema da
qualche tempo sempre pit nell’aria. di crescente e — vorrei dire — drammatica attualita.
D’altronde, gia pit di un secolo fa Friederich Nietzsche (in La nascita della tragedia,
1876) aveva intravisto nella comparsa di Socrate come inventore del pensiero positivo,
scientifico, la causa del declino della tragedia e di tutta ’arte greca. Applicando al suo
presente — appunto un secolo fa — queste considerazioni, dopo aver giudicato la
comparsa di Wagner come una prova che ’arte stava reagendo al dominio del pensiero
scientifico dominante, Nietzsche temeva che il ritrovato equilibrio si sarebbe
nuovamente alterato in futuro (si riferiva forse all’oggi?). E si chiedeva: «La rete
dell’arte stesa sopra I’esistenza verra intrecciata in modo sempre piu saldo o sara invece
destinata a lacerarsi in brandelli sotto I’irrequieto e barbarico trambusto che si chiama
ora “il presente”».

Personalmente, continuo a credere che ’arte sia la sola cosa che ci resta, visto che

Storia_e Natura sembrano procedere di perfetta intesa a infliggersi le piu svariate
delusioni.

Abbiamo gia detto che I’autore non potrd mai sentire la “sua” voce, vedere la “sua”
opera. Che cosa potra dunque cogliere, lo spettatore, di una questione cifrata, esclusiva
che I’autore intrattiene con I’opera o, addirittura, del nesso tra quell’opera e le opere che
I’anno preceduta ¢ delle quali quest’ultima non ¢ che ’ennesima vetsione?

Lo spettatore. come ’autore, vede tutto e niente: quel tutto e quel niente (o meglio,
ripeto: quel tutto e niente) che gli perviene “a scatola chiusa” e senza istruzioni per
I’uso. Perché ’arte & la sola a possedere due precisi attributi, ad esercitare una sintesi

acrobatica: la sola a coniugare rivoluzione e discrezione.

FUORI LUOGO

Si fa un gran parlare. oggi. di “nuovi musei”. Eppure I’idea di musco nasce in tempi
relativamente recenti, in epoca gida moderna, e corrisponde tuttora a un’ottica di
attualita. Da piu parti si insiste a proporre la formula di museo aperto, museo laboratorio
o “Site de création contemporaine” come in occasione della riapertura del Palais de
Tokyo a Parigi.

Da parte mia, sarei favorevole a un museo chiuso. chiuso in se stesso, al riparo da
qualsiasi interferenza del mondo esterno. in osservanza a quel “circuito chiuso” cui
appunto accennavo a proposito delle figure dell’autore e dell’opera.




Compito del museo ¢ esercitare una corretta ospitalitd: cosi come ’artista non & autore
ma _ospite dell’opera, lo spettatore ¢ ospite del museo, non un cliente a cui offrire
intrattenimento e comfort come sembra essere diventata la parola d’ordine dei nuovi
musei “prét- a- regarder”.

L’equivoco di rinnovare ad ogni costo, agitare prima dell’uso, deviare o dislocare il
percorso alterando i termini di riferimento abituali mi pare quasi sempre inopportuno:
non atteggiamoci a bohémiens del terzo millennio...

Pud sembrare una provocazione, o un paradosso, ma potremmo spingerci a sostenere
che per essere vivo un museo dovrebbe limitarsi a esporre opere di autori artisticamente
vivi ma anagraficamente morti. Soltanto cosi ’opera, presa distanza dall’autore, si
trova a respirare il tempo. Soltanto cosi il museo pud dirsi davvero “luogo dell’opera”
piuttosto che spazio di transito provvisorio e rumoroso, in nome del “nuovo” e di un
malinteso e abusato “politically correct”. C’¢ spazio per tutti, ma pare non esserci pit
luogo per nessuno.

Dovessi mai suggerire una frase, un emblema per I’insegna di un Museo dei Musei,
sarei tentato di riprendere le parole dell’Ecclesiaste (1.14.)

«Ci0 che ¢ stato € cid che sara, cid che ¢ stato fatto & cio che si fara»

recentemente ritradotte da Guido Ceronetti in un lapidario «Ogni sara gia fu, e il si fara
fu fatto.»

Ma lascio a Boris Groys (...) la sentenza finale sull’argomento: «...perché I’arte vuol
essere viva, invece che morta? E cosa significa per ’arte apparire viva? (...) Il museo
offre I"opportunita di portare il sublime all’interno del banale. Nella Bibbia si trova la
nota affermazione secondo cui non c’¢ nulla di nuovo sotto il sole. Questo,
naturalmente, ¢ vero. Nel museo, perd, non c’¢ il sole e questa, probabilmente, ¢ la
ragione per cui il museo ¢ sempre stato, ed ¢ tuttora, il solo luogo in cui & possibile
I’innovazione ».

IN CATTEDRA

Per finire - ¢ mi rivolgo in particolare agli allievi iscritti al Corso di quest’anno — una
buona notizia.

Se ¢ vero. come avete appena ascoltato, che una ormai lunga traiettoria di esperienze ha
finito col conformare in modo radicale certe mie convinzioni. a formare cioé ’artista
che sono (o che credo di essere), diverso o addirittura opposto & il carattere
dell’insegnante che qui vi parla: apprensivo e... apprendista perché inesperto e
comungue acerbo rispetto al compito che lo attende e quindi sinceramente disposto ad
apprendere piu che a trasmettere nozioni e indicazioni utili ed efficaci.

La caduta di valore di qualsiasi modello, oltretutto, rende ancor pit fragile e
inconsistente ogni eventuale riferimento acquisito.

Gia Antonio Canova, protagonista di questo aneddoto, ne era consapevole. Un suo
biografo dell’epoca narra infatti che «un giorno, un rispettabile cavaliere, vista una
Venere del Canova, s’avviso che egli avesse per modelle beltd piti che umane, e
supplicollo a volergli essere cortese di fargli conoscere alcuna di quelle forme celestiali.
Fu convenuto del giorno, in che la modella sarebbesi recata allo studio, e il nobil uomo
vi venne desideroso; ma vistala anzi brutta che bella se ne meraviglio fortemente, e lo
scultore, che avea con quella famigliarita, gli aperse I’animo suo e disse sorridendo gia
non si pud vedere un’intera bellezza coi soli occhi materiali, se non si vi aggiungono gli
occhi dell’anima, ordinati sulle belle massime dell’arte: allora non vedrai il tipo siccome




¢ ma come tu lo devi ritrarre, e ti bastera dal tipo aver I’indizio del buono. Il punto sta
rettificare questi occhi dell’intelletto, e questo lo insegna lo studio dell’antico, lo studio
della scelta natura sulle tracce dell’antico, il tuo raziocinio, il tuo raffinato gusto, il tuo
cuore.

Quando avrai regolato la virtd visiva dell’anima, poniti pure ad operare, che vincerai
ogni difficolta, e sovra oggetti, che belli non sono, farai opere belle. Queste mi vorrei
far io; e tanto piti mi pesa non avvicinare a questo scopo, quanto pit lo conosco: gli
occhi della mente non hanno in me tal forza, che vincano la materia, e cosi mi rimango
quel mortale che sono.»

Sulla relativa funzione di ogni corso di insegnamento, in particolare dell’insegnamento
di una materia — quella artistica - che sembra inseguire la propria evoluzione proprio
sulla smentita di quanto gid si conosce, valgano ancora queste due originali
testimonianze.

Dice Borges “profesor” «Nel mio testamento, che non ho intenzione di scrivere,
consiglierei di leggere molto, ma senza lasciarsi condizionare dalla reputazione degli
autori. L’unico modo di leggere & inseguendo una felicita personale. Se un libro vi
annoia, fosse pure il Don Chisciotte, accantonatelo: non ¢ stato scritto per voi.»

Fedele a queste sue fittizie “ultime volonta”, Borges ci presenta soltanto gli autori che
ha amato e che conosce meglio. I1 suo scopo, infatti, & cercare di far amare la letteratura:
al contrario dei programmi ministeriali, che sembrano concepiti apposta per farla odiare.
Daltronde, quando I'Universitd di Buenos Aires gli diede I’incarico, sapeva cosa
faceva. O, almeno, cosa doveva attendersi. Diversamente dagli altri candidati, che
presentarono biografie e pubblicazioni, lui si era infatti limitato a questa dichiarazione
preventiva: «Senza accorgermene, mi sono preparato per questo corso tutta la vita. »
Quanto al bilancio consuntivo, confessera: «Non ho insegnato agli studenti la letteratura
inglese, che ignoro, ma I’amore per certi autori. O meglio, di certe pagine. O meglio, di
certe frasi. Ci si innamora di una frase, poi di una pagina, poi di un autore. »

Il fisico Richard Feynman dichiara esplicitamente che il suo obiettivo & non far
annoiare gli studenti migliori, divertendoli con una serie di fuochi d’artificio, pur
mantenendo un nucleo centrale alla portata degli studenti medi. Obicttivo non
raggiunto, secondo lui. E irraggiungibile, secondo Gibson, di cui si cita la pessimistica
massima: «L’insegnamento in genere ¢ inutile, eccetto che per quegli studenti per i quali
sarebbe superfluo.»

n.b. Queste ultime citazioni di Borges ¢ Feynman, sono tratte da un articolo di P.Odifreddi, “Il Sole 24
Ore”, 13 gennaio 2002




